Кинофильм ошибка времени

В одном доме живут трое молодых людей. Управляющий местными апартаментами Финн мечтает стать известным художником, однако ему явно недостает вдохновения. Бармен по имени Джаспер мечтает разбогатеть, однако все его ставки на собачьих бегах прогорают. Девушка Финна по имени Кэлли мечтает всерьез заняться писательством, но пока ей приходится работать официанткой. Когда Джаспер возвращается домой, то Финн все так же сидит перед чистым холстом. Так продолжается уже две недели. Финн убеждает друга, что у него лишь небольшой творческий кризис, и его полностью устраивает своя жизнь. Как раз в это время раздается звонок: у одной из постояльцев засорился унитаз, поэтому Финну придется исправлять проблему. Пока парень занимается засором, то старая леди сообщает ему о своем молодом родственнике, который также мечтает стать художником, и о том, как это все легкомысленно.

Когда Финн возвращается домой, то видит там Джаспера, который вглядывается в хрустальный шар, купленный на распродаже. Джаспер пытается увидеть в нем подсказку к тому, на кого ставить в следующем забеге, и ему кажется, что он нашел свой ответ. В это время домой приходит Кэлли. Она отправляется готовить ужин, а парни пока играют в видеоигры. После этого Финн отправляется на склад, чтобы достать несколько стульев для предстоящей вечеринки, и у одной из дверей замечает оставленную кем-то фетровую шляпу. Когда он выносит стулья со склада, то охранник по имени Джо решает помочь ему донести их. Когда они добираются до дома, то Джаспер как раз смотрит собачьи бега, и его ставка опять прогорает, так что он оказывается крайне зол. Кэлли же сообщает Финну, что звонил хозяин и сказал, что мистер Беззеридис просрочил свою оплату. Джо также делится информацией, что на лобовом стекле машины старика копятся штрафы. Узнав об этом, Кэлли решает проверить состояние мистера Беззеридиса, ведь он живет прямо напротив них.

Он не отвечает на стук, поэтому девушка решает использовать запасные ключи и зайти внутрь. Увидев, что находится внутри, она решает позвать Финна и Джаспера. Там друзья видят на стене множество фотографий их гостиной, которые старик снимал из своего окна, однако некоторые из снимков почему-то отсутствуют. Также они видят громадный фотоаппарат, при помощи которого и делались снимки. Финн подходит к нему и достает полароид-снимок, на котором изображена их комната, однако вешалка на фото упала, и никто из ребят не припоминает, когда подобное происходило. Друзья соглашаются, что это крайне странно, но не обращают на это особенного внимания. Когда они возвращаются домой, то Финн звонит хозяину апартаментов, чтобы сообщить обо всем, но попадает на автоответчик. Кэлли же собирается на работу и, уходя, роняет вешалку. Тогда друзья и понимают, что этот фотоаппарат делает снимки будущего и показывает то, что произойдет через 24 часа.

Друзья вновь отправляются в дом старика, и как раз в это время машина делает новый снимок. Друзья смотрят на него и видят свою вечеринку, которая запланирована на завтрашний день. Герои начинают внимательней изучать окружающее пространство и понимают, что фотографии делаются каждый день в 8 вечера, однако за неделю до этого у старика также имелись снимки за каждый день в 8 утра, однако с момента его исчезновения их больше нет. Они читают его дневник и понимают, что нельзя нарушать ход времени и все, что изображено на фотографиях, должно повториться на следующий день, иначе же их может ожидать смерть. Помимо этого друзья видят снимок старика, на котором тот держит плакат с надписью: «Если ты это видишь, то это завтра». Увидев его, Финн узнает шляпу и понимает, где может быть мистер Беззеридис. Друзья отправляются на склад и открывают ячейку старика, где и находят его труп, причем находящийся в весьма странном состоянии, он словно весь высох, чего не могло произойти за неделю. Герои решают, что старик решил изменить будущее, за что и поплатился.

Вернувшись домой, Финн хочет сообщить обо всем в полицию, однако у Джаспера есть другая идея. Он, упоминая фото старика с плакатом, решает воспроизвести эффект, однако при этом написав на листке бумаги результаты забега, дабы знать, на кого ставить. Кэлли поддерживает эту идею, и Финн остается в меньшинстве. На следующий вечер они, как и планировалось, устраивают вечеринку, а в назначенное время отправляются к фотоаппарату, чтобы увидеть результат. К их удавлению, они действительно видят завтрашний снимок, на котором указаны результаты забегов. Друзья решают отпраздновать это и продолжают веселиться на вечеринке.

На следующее утро друзья просыпаются с похмелья, однако Кэлли уже бодрствует. Она продолжает вести записи в дневнике Беззеридис, считая, что это может им пригодиться. Также она сообщает парням, что, если они хотят продолжать выигрывать на ставках с помощью камеры, то им нужно сделать вид, что их сосед все еще жив. Поливать его растения, оплатить квартплату, переставить его машину и т.д. Финну не нравится эта идея, но он не решается противостоять Джасперу и своей девушке, к тому же на фотографии он увидел свою будущую картину, поэтому ему не терпится начать работать над ней, а также продолжить на следующий день со следующими снимком и картиной. В течение дня Кэлли маскирует следы отсутствия соседа, Финн занимается написанием своей картины, а Джаспер организует ставки, которые приносят им победы. В назначенный час друзья собираются вместе и повторяют увиденное на снимке. Подобное они повторяют еще несколько раз.

Через какое-то время Финн слышит телефон в доме соседа. Некая Джойс сообщает, что получила его письмо и волнуется за него, прося перезвонить. Когда Финн выходит из дома, то натыкается на охранника Джо, которому лжет, что мистер Беззеридис находится в больнице, и он Джаспером и Кэлли присматривает за его домом. В этот вечер ребята разговаривают о том, что бы каждый из них хотел увидеть на снимке, если бы сам мог выбрать, что угодно. Джаспер говорит, что хотел бы увидеть гору денег, Кэлли – обручальное кольцо от Финна, а сам Финн отвечает, что все не так просто, поэтому Кэлли подкалывает его, что тот бы хотел увидеть две картины вместо одной. Когда же друзья видят следующий снимок, то он вносит между ними раскол. На снимке Финн стоит перед мольбертом, а за его спиной Джаспер и Кэлли целуются. Увидев снимок, Финн уходит, и Кэлли отправляется его успокаивать.

Друзья пытаются понять, как же это произошло, высказывая версии, что это могла быть случайность или игра в желания. Но Финн говорит, что это неважно, так как в любом случае они должны воспроизвести происходящее на снимке, чтобы не повторить судьбу соседа. Незадолго до 8 вечера на следующий день герои собираются вместе, чтобы воспроизвести снимок. Кэлли просит Финна сообщить, когда пройдет время, чтобы они могли прекратить целоваться. Они начинают целоваться, однако Финн оказывается так увлечен картиной, что забывает об этом. Он приходит в себя три минуты спустя и замечает, что они все еще целуются, причем более страстно, чем следовало бы. Разозленный Финн уходит и отправляется смотреть на следующий снимок, который вселяет в него еще больше тревоги. На фотографии оказывается Джаспер в компании с Букмекером Иваном, через которого он делал все свои ставки. Друзья понимают, что могут попасть в серьезные проблемы, и их жизням может угрожать опасность.

На следующий день Джаспер звонит Ивану, чтобы узнать, нет ли у того причин для визита, но тот, кажется, не понимает, в чем может быть дело. Вечером Финн решает уйти из дома, так как его не было на фотографии. Кэлли понимает, что ее там тоже нет, так что решает составить ему компанию. Джасперу не нравится, что друзья оставляют его одного, но понимает, что должен повторять увиденное на фотографии. Однако друзья все же не уезжают, а просто сидят в машине, чтобы помочь Джасперу в случае опасности. Они начинают разговаривать и хорошо проводят время, несмотря на происходящее вокруг. У Джаспера же состоится разговор с букмекером, который начинает угрожать ему. Тогда Джаспер рассказывает, что у него есть источник, однако не сообщает всю правду. В это время в дом врываются Финн и Кэлли, кидая на пол новую фотографию. На ней Кэлли позирует Финну обнаженной, а мужская фигура с улицы наблюдает за ними. Кэлли обвиняет Джаспера в том, что это он. Фотографию замечает и Иван, после чего уходит.

Следующим вечером девушка позирует Финну обнаженной, чтобы повторить снимок, и они вновь находят контакт, которого не находили уже долгое время. Однако в это время к ним в дом врываются Иван со своим громилой Маркусом. Иван объясняет, что сразу узнал себя на фотографии вчера, поэтому пришел, чтобы узнать правду. Джасперу приходится открыть ему правду и проводить в дом соседа, объяснив, как все работает. Иван объясняет, что отныне друзьям придется каждый день делать такую фотографию с подробным перечнем забегов и отправлять ему через Маркуса, иначе они могут попрощаться со своими жизнями. На следующий день Финн объясняет Джасперу, что его больше не устраивают условия их договора, так как Иван забрал вчерашнюю фотографию, и теперь он не знает, что рисовать. Финн сообщает, что Джаспер должен сделать снимок новой фотографии сегодня вечером, или же он положит этому конец. Джаспер соглашается, поэтому вечером незаметно для Маркуса фотографирует новый снимок.

Завтрашняя фотография оказывается крайне пугающей, так как на холсте Финна изображен череп, явно нарисованный в спешке. Друзья понимают, что им может угрожать смертельная опасность. Ночью Джаспер незаметно прячет по всему дому орудия, которые могут понадобиться, если на них нападут. Вечером следующего дня Финн встречается с Джо, который сообщает, что это был его последний день на работе, так как он теперь работает в полиции. Джо показывает герою свой значок и дает визитку на всякий случай. Однако это замечает Маркус, который караулил героев в своей машине. Ему кажется, что Финн связался с полицейским, поэтому звонит боссу. Друзья понимают, что им грозит опасность. Финн в спешке перерисовывает череп, и они ждут прибытия Ивана с Маркусом.

Когда Иван приезжает, то не верит правде о том, что Джо работает тут охранником, и готовится наказать героев, однако Джаспер сообщает ему, что на новом снимке запечатлена смерть Ивана от рук Маркуса. Узнав об этом, Иван отправляется в дом напротив, чтобы самолично увидеть фотографию, Маркус же остается сторожить друзей. Джаспер сообщает ему, что стоит отодвинуться от окна и присесть поближе, так как, когда Иван увидит снимок, тот тут же выстрелит в него через окно. Маркус следует этому совету, после чего Джаспер достает спрятанный под подушкой нож и убивает громилу. Когда возвращается Иван, то Джаспер забивает его бейсбольной битой. После этого друзья, надеясь выиграть время, прячут трупы на складе, рядом с телом соседа. Когда Финн спрашивает, что делать дальше, то Джаспер отвечает, что теперь он заберет свои деньги у Ивана, так как на новой фотографии он сидит рядом с кучей денег.

После этого Финн пытается успокоить Кэлли, которая явно шокирована произошедшим, но она явно не рада его видеть. Она считает, что Джаспер только что спас ей жизнь, а Финн ничего не предпринял. После этого Финн сообщает Джасперу, что считает лучшим вариантом просто разделить деньги и уйти, пока не стало слишком поздно. Однако Джаспер говорит, что самое безопасное место в мире – прямо здесь. Так как, пока они видят себя на новом снимке, с ними ничего не случится. Кэлли соглашается с ним. Из-за ссоры Финн отправляется спать на диван в гостиной, но вскоре достается стук. На пороге стоит престарелая женщина, которая представляется доктором Хайдекер. Она интересуется, что случилось с мистером Беззеридисом. Финн говорит ей, что тот действительно живет напротив, однако затем Джаспер сообщает, что тот съехал два месяца назад. А затем женщина замечает на вешалке шляпу, принадлежащую пропавшему. Она наставляет на героев пистолет и требует правды.

Парни отводят женщину на склад и демонстрирует тело погибшего. Они сообщают все, что знали о произошедшем. Доктор Хайдекер оказывается не впечатлена и говорит, что знала об опытах Беззеридиса, так как тот держал ее в курсе. Также она сообщает, что тот погиб вовсе не от игр со временем, а от несчастного случая, так как уронил колбу с торием, одна из которых стояла на полке. После этого женщина убирает пистолет и сообщает, что погибший, скорее всего, пытался избежать того, что изображено на фотографии, которую тот прислал ей. Она демонстрирует эту фотографию героям, и те видят свою гостиную запачканную кровью, а также лежащую на диване шляпу покойного и нарисованную на холсте колбу с торием. Парни не понимают, как это возможно, на что Хайдекер сообщает, что после первоначальных тестов Беззеридис пошел дальше и сделал снимок, демонстрирующий, что произойдет через неделю. Джаспер интересуется, может ли она настроить машину, но женщина отвечает, что не в курсе, как это сделать. Узнав об этом, Джаспер убивает ее.

Финн сообщает, что ему необязательно было это делать, ведь она не собиралась причинять им зла, но Джаспер говорит, что они не могли этого знать. Финн пытается убедить Кэлли, что это было неправильно, но она не верит ему. Вечером Джаспер позирует с деньгами для вчерашней фотографии, а Кэлли отправляется за новым снимком. Когда Финн присоединяется к друзьям, то сообщает, что не хочет смотреть на новый снимок, а желает просто уехать вместе со своей девушкой, ведь доктор Хайдекер сказала, что будущее можно изменить, однако Джаспер с этим не согласен. Затем Кэлли все-таки показывает Финну снимок и уходит прочь. На фотографии тот видит, как она и Джаспер занимаются сексом, тогда как сам Финн лежит в отключке.

Когда Финн остается наедине с Джаспером, то рассуждает о том, что нужно сделать, чтобы изменить будущее. Также он показывает другу обручальное кольцо, которое уже давно купил для Кэлли, однако никак не решался подарить. Джаспер же уверен, что будущее менять нельзя, поэтому ударяет Финна, лишая его сознания. Финн приходит в себя связанный на складке, рядом с остальными трупами. Джаспер говорит, что нельзя менять будущее, и только поэтому он пока не убивает его, чтобы вечером воспроизвести снимок. После этого он уходит и выключает свет. Однако через какое-то время Финну удается выбраться с помощью зажигалки, после чего он находят в кармане покойного соседа ключи от склада и выбирается наружу. После этого Финн набирает ведро воды и звонит уже спящему Джасперу, требуя посмотреть в окно напротив.

Финн держит ведро с водой над фотоаппаратом и угрожает уничтожить устройство, если Джаспер не выполнит его требования. Джаспер соглашается слушаться и подзывает Кэлли, давая ей поговорить с Финном. Финн сообщает ей все, что произошло, вначале девушка не верит ему, но затем Джаспер наставляет на него пистолет. Финн все же убеждает Джаспера, что они лишь хотят уйти отсюда, а тот может оставить машину себе. Кэлли забирает у Джаспера пистолет, а также свое обручальное кольцо. После этого Джаспер опускает ведро и возвращается в дом. Кэлли передает ему пистолет и начинает собирать свои вещи. Однако Джаспер в это время достает припрятанную клюшку для гольфа и ударяет ей Финна. Тот начинает тянуться к спрятанному под диваном молотку, но ему это не удается. Джаспер вырубает Финна и уже готовится добить его молотком, однако в это время со спины появляется Кэлли и убивает его, ударяя хрустальным шаром.

После этого Кэлли подбирает фотографию и показывает ее Финну, сообщая, что она изменилась. Теперь на ней изображена их комната, отмеченная как место преступления и обмотанная желтой полицейской лентой. Затем Кэлли идет за льдом, а Финн рисует колбу с торием, которую погибший сосед увидел неделю назад. Однако, когда он дорисовывает ее, то понимает, что где-то просчитался, если с самого начала задумывалось, что все окончится именно так. Финн замечает, что Кэлли слишком долго не приносит лед, поэтому отправляется на кухню и замечает, как она прячет что-то в нижний ящик. Кэлли все-таки достает лед и укладывает Финна, убеждая, что ему следует отдохнуть. Однако сразу после этого Финн снова встает и отправляется в гостиную, где видит, как Кэлли, которая только что снялась для дневной фотографии, при этом с собой у нее были записки «подмени снимок» и «убей Джаспера, чтобы спасти Финна». Финн требует объяснений, и Кэлли открывает ему правду.

Оказывается, когда она впервые зашла в дом мистера Беззеридиса, то среди прочих снимков увидела самый недавний, на котором она изображена со следующими записками «урони вешалку» и «спрячь дневные фотографии за последнюю неделю». Также она сняла со стены некоторые старые фотографии, чтобы не инкриминировать себя. Среди старых фотографий были те, где она занималась сексом с Джаспером. Оказывается, что это происходило задолго до этого, причем несколько раз. Кэлли с самого начала хотела лишь быть вместе с Финном, и чтобы он признался ей в чувствах. Для этого она когда-то давно пыталась вызвать в нем ревность, а теперь с помощью аппарата передавала себе сообщения каждое утро в 8 утра, так как парни считали, что тот теперь снимает только по вечерам. Она передала себе сообщения дольше целовать Джаспера, чтобы Финн начал ревновать, уединиться с ним в машине, чтобы впервые за долгое время поцеловаться, и позировать ему обнаженной, чтобы вновь пробудить в нем страсть. Она специально не прощала его, потому что Финн зациклился на живописи, поэтому она послала себе фотографию, сделанную минуту назад, дабы привести его в чувства. И это сработало, так как он пошел ради нее на риск и наконец-то подарил ей кольцо.

Однако Финн оказывается вовсе не рад услышанному. Он снимает с Кэлли кольцо и хочет сломать машину. Кэлли угрожает ему пистолетом, однако тот не останавливается. Тогда девушка убивает его и делает новую записку для вечерней фотографии, которая должна довести ее план до совершенства: «не попадись у окна». Однако за этим делом Кэлли застает Джо, которому Финн позвонил ранее, так как считал, что к этому времени вместе с Кэлли уже уедет прочь. Джо замечает кровь и хочет побеседовать с Кэлли. Девушка разрешает ему увести себя, так как успела повесить записку, поэтому ничего этого произойти не должно. Но, когда они уже выходят из дома, записка отклеивается от стекла, так как в спешке Кэлли не успела ее как следует закрепить. Она пытается вернуться домой, чтобы все исправить, но Джо останавливает ее. Именно так получается фотография, которую Беззеридис увидел неделю назад, и которая дала ход этим событиям.

В любом произведении, так или иначе эксплуатирующем тему путешествий во времени, рано или поздно возникает временной парадокс. Именно поэтому Дэн Хармон и Джастин Ройланд сознательно отказываются от такой эксплуатации в эпизодах «Рика и Морти». Один из возможных парадоксов формулируется примерно так: если допустить, что машина времени может существовать, то для ее создания на самом деле не обязательно ничего создавать. Достаточно просто вознамериться начать конструировать, а потом уже из будущего, где она готова, пригнать обратно в прошлое.

Здесь мы имеем дело с частным случаем данного парадокса. Во времени перемещаются не материальные объекты, а информация о будущем, при этом будущее якобы нельзя менять ни в коем случае. В итоге получается искаженный эффект так называемого самоисполняющегося пророчества — как если бы Эдип повел себя в точности согласно предсказанию, но добровольно. Герои становятся рабами машины-оракула, как следствие, грохоча, выпадают скелеты из шкафов, количество трупов растет, а развязка не сулит ничего позитивного.

Нельзя сказать, что у дебютанта Брэдли Кинга вышло что-то новое и сильно интересное — в малобюджетной темпоральной фантастике случались вещи и посильнее. Все повествование сводится к копошению малосимпатичных и не блещущих умом персонажей. Троица, найдя фотокамеру и тело, после недолгого размышления решает о происшествии ничего никому не говорить, а своеобразную машину времени использовать в корыстных целях. Однако их фантазия настолько ограничена, что они не могут придумать ничего лучше, кроме как делать ставки на собачьи бега у подпольного букмекера по имени Иван. А Иван, хоть и выглядит, как бородатая пародия на Тони Монтану, быстро догадывается, что его клиент вовсе не от простого везения вдруг стал ежедневно выигрывать большие суммы.

О каких-то визуальных изысках речи тоже не идет, потому что показывать, в общем-то, и нечего: все происходит буквально в двух локациях. Камера статична, картинка выдержана в спокойных тонах. Дополнительно нагнетать атмосферу пытается минималистичный саундтрек, состоящий преимущественно из зацикленных звуков виолончели.

Как инди-фантастика «Ошибка времени» вполне себе имеет право на существование. Она в меру оригинальная и, несмотря на некоторые недостатки, изобретательная, благодаря чему собрала вагон и малую тележку наград на разных фестивалях, не очень, впрочем, значительных. Другое дело — непонятно, почему ее вдруг решили показать в России спустя два года после премьеры. Не иначе как кто-то из будущего подсказал.

Подписывайтесь на наш канал в Telegram telegram.me/cinemacracy

3