Книга суд и ошибка о чем

«– «Святость человеческой жизни сильно преувеличена», – процитировал Феррерс. – Только подумать, какое мужество требуется, чтобы произнести такое перед сборищем убежденных сентименталистов, причем некоторые из них – сентименталисты профессиональные.

– И вы верите, что так и есть? – осведомился преподобный Джек Дэнни.

– Конечно, так и есть.

– А! Ну что ж, вы – журналист, а журналисту причитается быть циничным. – Священник улыбнулся и пригубил свой портвейн.

Феррерс, улыбнувшись учтиво, поправил элегантный узел своего черного галстука. Он был не журналист, – если, конечно, не считать журналистом литературного редактора одного из самых старых и самых почтенных литературных еженедельников в Лондоне; и он распознал колкость в риторическом приеме преуменьшения. Они с Джеком Дэнни были давние противники.

– Так же, Джек, как человеку вашей профессии причитается быть сентиментальным, – не без вызова парировал он.

– Пожалуй, пожалуй, – мирно отозвался священнослужитель.

Сидевшие напротив военный и чиновник, отслуживший свое в Индии, обсуждали Новую Молодежь…»

Энтони Беркли

Суд и ошибка

Эмброуз Читтервик

перевод И.Топоркова

Пролог

Философская беседа

— «Святость человеческой жизни чересчур преувеличена»,- процитировал Феррерз.- Подумать только, какая отвага потребовалась, чтобы произнести эти слова перед толпой убежденных сентименталистов, среди которых попадались и профессионалы!

— И вы разделяете это мнение?- осведомился преподобный Джек Денни.

— Разумеется.

— Ну что ж, журналисту полагается быть циником,- священник улыбнулся и пригубил портвейн.

Феррерз учтиво улыбнулся в ответ, поправляя свой элегантный черный галстук-бабочку. Его, литературного редактора одного из старейших и самых респектабельных лондонских художественных еженедельных журналов, едва ли можно было назвать журналистом, и он сразу уловил противоречие в мейозисе. Джек Денни был его давним оппонентом.

— Точно так же, как приходскому священнику полагается быть сентиментальным, Джек,- предпринял провокацию Феррерз.

— Может быть, может быть,- священник не поднял брошенную перчатку.

По другую сторону стола военный и бывший гражданский чиновник в Индии обсуждали Новую Молодежь. Майор Баррингтон, рослый, видный мужчина с подстриженными седыми усами, сразу после войны предпочел армии дипломатическую карьеру и не так давно женился на одной из представительниц Новой Молодежи, поэтому считал себя знатоком этой породы людей. Чиновник Дейл вывез из Индии довоенные взгляды и теперь недоумевал: Новая Молодежь даже выражалась совсем не так, как прежняя.

Уловив обрывок разговора с другой стороны стола, Дейл счел долгом внести в него свою лепту.

— «Святость человеческой жизни!» — фыркнул он, ероша седые волосы, которые падали на лоб, как шерсть овчарки.- Вы только послушайте! Вот она, примета времени. Я как раз говорил об этом. Сегодня каждый настолько дорожит своей шкурой, что ничто иное не идет с ней в сравнение. Но само собой, всему этому подыскивают возвышенные оправдания, вроде «святости жизни».

— А я готов встать на их защиту! Они заботятся не только о себе,парировал майор.- Нет, никакой это не эгоизм.

Как и подобало опытному хозяину дома, мистер Тодхантер не упустил возможность вступить в разговор. Он вытянул шею, увенчанную круглой лысой головкой, которая сидела на костлявых плечах, как картофелина, выпавшая из мешка, и через очки воззрился на чиновника.

— Стало быть, Дейл, вы согласны с Феррерзом в том, что святость человеческой жизни чересчур преувеличена?- спросил он.

— О нет! Этого я не говорил.

— Зато подразумевали,- вмешался Феррерз.- Будьте же мужчиной, признайтесь, что это вы и имели в виду.

— Ну хорошо. Пожалуй, да.

— Конечно, как любой здравомыслящий человек! Только сентиментальные натуры вроде нашего Джека делают вид, будто жизнь какого-нибудь болвана святыня. Так, майор?

— Не мешало бы кое-что уточнить. Против откровенной глупости или за нее ничего не скажу, но, услышав от вас, что глупость такого рода представляет опасность для окружающих, я подписался бы под каждым словом.

— Вот вам, Джек! Слышите?- Феррерз изобразил улыбку восемнадцатого века и легкий поклон. Джентльменам восемнадцатого века он подражал отменно.Майор — храбрый челочек, каким и должен быть солдат. Только смельчак прямо говорит все, что думает: например, самое лучше, что может сделать болван-водитель — врезаться в телеграфный столб ради всего человечества, и чем скорее — тем лучше. И вы по-прежнему считаете его жизнь, которая представляет для нас угрозу, святыней?

— Безусловно,- преподобный Денни поудобнее устроил свое пухлое тело на стуле и улыбнулся соседу с той самой непоколебимой убежденностью в собственной правоте вопреки всем доводам рассудка и логике — с убежденностью, которая так раздражает людей, имевших опрометчивость вступить в спор с клириком.

Майор Баррингтон завертел в руках свой бокал.

— Насчет болвана-водителя я не задумывался. Но возьмем другой пример безмозглого государственного деятеля, рискующего втянуть в войну свою родину. Предположим, что только он может предотвратить войну, однако он этого не хочет. Он станет причиной гибели сотен тысяч людей, какой бы священной ни считалась жизнь каждого из них. Предположим далее, что некий убийца-патриот является и убивает его из самых благородных побуждений. И вы хотите сказать, что это злодейство? Вы по-прежнему считаете жизнь этого деятеля священной, как бы он ею ни распорядился?

— Старая добрая гвардия…- пробормотал Феррерз.- Попробуйте-ка возразить, Джек!

— «Чтоб добрым быть, я должен быть жесток»?- священник задумчиво вертел в руках бокал.- Ну, это вечный спор.

— Несомненно,- подтвердил Феррерз.- И мы не прочь выслушать ваше мнение по этому поводу.

— Знаете, а я часто задумывался о том, существует ли надежный способ предотвратить войну,- послышался робкий голос с противоположного конца стола.- Например, пригрозить убийством одному-двум государственным деятелям, если они посмеют объявить войну. Разумеется, надо как следует припугнуть их, заставить их поверить в серьезность ваших намерений…

— Какого, однако, вы невысокого мнения о государственных деятелях,улыбнулся священник.

— А разве сейчас они заслуживают иного отношения?- так же неуверенно отозвался мистер Эмброуз Читтервик.

— Вы правы,- согласился мистер Тодхантер,- а с вами, майор, я хотел бы поспорить: священный элемент — сам факт существования жизни, а не то, как ею распоряжаются. И тут возникает один любопытный вопрос: какое наилучшее применение можно найти жизни?

Остальные слушали вежливо, как и подобает слушать хозяина дома, но их не покидало ощущение, что этот вопрос не позволяет отдать мистеру Тодхантеру справедливость.

— Ответ один, на этот счет не может быть никаких сомнений,- подал голос священник.

— Вы имеете в виду служение человечеству?

— Разумеется.

— Да, конечно. Но какое именно служение? Как известно, возможны два направления — положительное и отрицательное, то есть обеспечение преимуществ или устранение зла. Что лучше — поставить целью заботу о благе всего человечества или очень большой группы людей, например жителей одной страны, то есть стрелять наудачу, или сосредоточить усилия на гораздо менее многочисленной группе, соответственно увеличив шансы добиться своего?

— Боже мой, да разве можно однозначно ответить на подобные вопросы!

— А теоретически?- предположил Феррерз. Судя по виду остальных, все понимали, о каких вопросах идет речь.

— Теоретически?- повторил мистер Тодхантер.- Нет, лучше я попробую привести конкретный пример. Дайте-ка сообразить… да. Возьмем, к примеру, человека, которому врач отпустил всего несколько месяцев жизни. Он…

— Знакомая ситуация,- со смехом перебил Феррерз.- Сейчас я объясню, что неизбежно произойдет дальше. Неотступно преследуемый мыслями о близкой кончине, этот человек — кстати, прежде он был слабым, безвольным, робким вдруг преисполняется невиданной силы, вступает в ожесточенную борьбу с отъявленным злодеем, в одиночку расправляется с его сообщниками, влюбляется в безумно прекрасную девицу, которую он поначалу считал приспешницей бандитов, а потом обнаружил прикованной к стене подземелья, по шею в воде, признается, что не в состоянии жениться на ней, потому что скоро умрет,- и в последнюю минуту узнает, что врач ошибся. Вы говорили об этом?

— Да, этот сюжет часто встречается в беллетристике,- с учтивой улыбкой согласился мистер Тодхантер,- но гораздо чаще — в реальной жизни. В конце концов, неизлечимых болезней великое множество. Вернемся к моему конкретному примеру и предположим, что такой человек решил за последние отпущенные ему месяцы сделать ради ближних своих все, что в его силах,- так сказать, посвятить остаток жизни бескорыстному служению на благо общества. Каким, по-вашему, будет самый лучший поступок, какой он только может совершить?мистер Тодхантер адресовал свой вопрос всем гостям, а не кому-либо из них, но обязанным ответить счел себя каждый.

— Убийство Муссолини,- без колебаний заявил майор Баррингтон.- Я твердо убежден в том, что он великий человек, но он представляет угрозу для всего мира.

— Нет, Гитлера,- поправил чиновник из Индии.- Гитлер — вот кто угрожает целому миру. И потом, я всегда считал евреев порядочными людьми. А еще лучше — уничтожить всех лидеров милитаристской партии Японии. Наши соотечественники слишком ничтожны, чтобы рисковать из-за них.

— Лично я не вижу смысла в политических убийствах,- объявил Феррерз.Убить Гитлера еще не значит уничтожить нацизм. События должны развиваться своим чередом. Но окажись я в подобном положении, я предпочел бы уничтожить некоего ничем не примечательного человека, который умышленно мешает жить небольшой группе людей. В конечном счете выгода будет не меньше, чем от убийства какого-нибудь диктатора, который служит всего-навсего рупором политического движения.