Газета выпала из рук Надежды. Он застыл, подавшись вперед. Мария смотрела на него прищурившись, словно издалека.
— Ты? — не веря глазам, только и мог сказать Надежда.
Мария закрыла дверь.
— Как видишь…
— Где же Саша? — спросил Надежда, все еще не двигаясь с места.
— Дома оставила. Он с подругой моей, с Леной. Не хотелось мучить малыша, я ведь самолетом…
Надежда наконец вышел из столбняка. Приблизившись, он обнял Марию и прижался лицом к ее густым каштановым волосам.
Потом они сидели в обнимку на его застеленной кровати.
— Ну как ты, что ты? — спрашивал Надежда. — Рассказывай.
— Сначала ты.
— Нет, раньше о тебе и о Сашке.
Мария вспомнила эти два года, показавшиеся ей десятью, и были моменты в ее рассказе, когда Надежда опускал голову. Мария прерывала себя, без нужды утирала платком нос, говорила: «Вот так, значит…» — и продолжала.
Выслушав, Надежда долго сидел понурившись.
— А как твои дела? — прервала молчание Мария.
Он медленно повернулся к ней.
— Я все сказал тебе в письме. Все, на что имел право.
— Что же теперь?
— Не знаю. Если мне поверят до конца… — и осекся.
— Это возможно? Зависит от тебя?
— Не имею права молить об этом. Если бы заглянули в душу, поверили бы… Без этого жить незачем…
— Что ты говоришь, Миша?
— Нет, накладывать на себя руки не собираюсь. Чепуха. Старое. — Он прошелся перед нею, пинком отодвинул стоявший на дороге стул. — Мне двадцати лет не хватит, чтобы рассчитаться по всем счетам. Эх, Мария, Мария! Как мне хорошо сейчас, если бы ты только знала.
Надежда поднял ее, притянул к себе, поцеловал в губы…
В три часа явился Павел. Он говорил с Марией как с давнишней знакомой, никакой неловкости между всеми троими не ощущалось совершенно.
— Спасибо вам за все, — сказала Мария.
— А теперь, увы, пора расставаться, Вот билет на самолет, отлет в семнадцать часов.
— Так быстро?! — воскликнул Надежда и посмотрел испуганно на Марию.
— У вас еще все впереди, — ответил Павел.
— Да, да… это верно… мне пора… там ведь Сашок, наверное, заждался… — смущенно сказала Мария.
— Такси у подъезда. Я подожду в машине. — И Павел покинул номер.
Через двадцать минут Надежда и Мария подошли к такси. Они поехали провожать Марию на аэродром. Прощание не было грустным.
— До скорой? — спросила Мария, поставив ногу на нижнюю ступеньку трапа.
— Может, до скорой… — ответил Надежда. — Я люблю тебя. И Сашку люблю… Слышишь?!
— Да, да…
Павел с Надеждой уехали в тот же вечер из Ленинграда. В пути не разговаривали. Уже в Москве, когда шли по перрону, Надежда, глядя под ноги, произнес глухим прокуренным голосом:
— Слушай, Павел… Не знаю, как сказать тебе…
— Ладно, — откликнулся Павел. — Когда-нибудь скажешь…
ГЛАВА 15
Партнеры, достойные друг друга
На следующий день после встречи с Антикваром Кока приступил к выполнению полученного задания. Справочное бюро через тридцать минут снабдило интересующим его адресом, а уже через час он звонил в квартиру, где жил Борков.
Дверь долго не открывалась.
Наконец недовольный старческий голос:
— Вам кого?
— Я из Госстраха, можно на минутку?
— Страхи, госстрахи… — открывая дверь, беззлобно передразнил старичок, седенький, в аккуратной жилетке с меховой подпушкой.
Старичок строго оглядел Коку и, картинно наклонившись, жестом руки пригласил его в комнату.
— Милости просим, сударь. Я вас слушаю.
— Николай Николаевич, — представился Кока.
— Дмитрий Сергеевич, — ответил старичок.
Кока пространно разъяснил цель и задачи государственного страхования, рассказал о выгодах для граждан, пользующихся его услугами. Красноречие Коки подействовало на Дмитрия Сергеевича, и он охотно застраховал не только свою собственную, но и жизнь своей супруги Татьяны Ивановны. Когда формальности были закончены, Кока поинтересовался соседом по квартире.
— Живет тут один молодой человек, — ответил Дмитрий Сергеевич.
— Он дома?
— Нет, на работе, придет поздно, сказал, партийное собрание.
— Досадно.
— А вы что, сударь, получаете с охвата?
— Конечно.
— Ну тогда не печальтесь. Володя Борков страховаться все равно не будет — молод и здоров.
— Он давно здесь живет?
— Раньше меня въехал.
— Не беспокоит?
— Да всякое бывает.
— Что — пьет, шумит?
— Бывает… Татьяна Ивановна его воспитывает.
— И помогает?
— Не всегда.
— Ну, извините, Дмитрий Сергеевич, за беспокойство. Благодарю вас. До свидания.
— До свидания, сударь.
Кока для вида зашел в соседнюю квартиру, а затем, довольный своим визитом, покинул дом. Бланки Госстраха, взятые им у знакомого, оказались как нельзя кстати и помогли успешно решить задачу. Однако проверка Боркова на этом не заканчивалась. Теперь Кока искал нового случая для встречи с ним.
Благовидный предлог подвернулся сам собой. 15 января 1964 года Кока встретил возле дома Юлю, разговорились, и Юля сказала, между прочим, что в субботу, 18 января, У нее день рождения. Коке не стоило труда получить от нее приглашение.
Восемнадцатого ровно в семь вечера Кока явился к Юле домой. Гости еще не прибыли. Юля познакомила его со своими родителями, которые были заметно удивлены, что у их дочери такой пожилой друг. Юля коротко объяснила, что Кока живет по соседству, и, кроме того, их связывают общие друзья, — она имела в виду Римму и Боркова. Родители, по видимости, были удовлетворены этим разъяснением. Однако Кока видел, что он не очень-то им приглянулся.
Кока вручил Юле подарок — серебряный браслет старинной работы, редкую вещь, долго хранившуюся в его коллекции. Юля была в восторге.
К восьми гости наконец собрались. Пришло человек пятнадцать, все — молодые люди. Были среди них и Римма с Борковым.
Кока сел за стол рядом с Риммой, по правую руку от нее. По левую занял место Владимир. Он был серьезен и не слишком разговорчив. Казалось, какая-то забота лежит у него на душе.
Но тост следовал за тостом, становилось все веселее и непринужденнее, и Кока, который позволил себе выпить лишь совсем немного сухого вина, замечал, что Борков постепенно оттаивает. По робкой просьбе Юлиных родителей договорились за столом не курить, выходить в коридор или на кухню. Вскоре курильщики начали отлучаться по очереди на несколько минут.
Увидев, что Борков достал из кармана сигареты и зажигалку, Кока, попросив извинения у Юли и Риммы, поднялся из-за стола.
— Душно там, — сказал он Боркову, когда тот появился следом за ним в коридоре.
— Да, жарковато, — согласился Борков, закурив и выпустив клуб дыма к потолку.
— Как поживаете, Володя? — задал банальный вопрос Кока. — Давненько вас не видел…
— Да по-разному. Вернее, жизнь в полоску.
— Простите?.. — не понял Кока.
— Ну, полоска красная, потом полоска черная, потом опять красная. С переменным успехом, в общем.
— Полагаю, так даже интереснее.
— Возможно. Но лучше было бы без черных полосок.
— А отчего же они появляются?
— Да по разным причинам.
— На работе нелады?
— Всякое бывает и на работе. У нас иначе нельзя. Век такой.
— А вы, если не секрет, кем служите?
— Это не секрет. Я инженер-конструктор. Придумываю разные машины и приборы.
— Много получаете?
Кока опасался, что Борков сочтет его вопросы назойливыми, но тот как будто не придавал этому мимолетному разговору в коридоре ровно никакого значения и отвечал с уже знакомой Коке ленивой иронией.
— Человек так устроен — ему всегда мало, сколько ни получай. Не мне вас просвещать.
— Я спросил не из простого любопытства, — сказал Кока серьезно. — Вы мне симпатичны, и вот у меня появилась мысль — не могу ли я быть вам полезен.
— В чем? — со вздохом спросил Борков. — Валюта мне больше не понадобится, за границу не собираюсь.
— Я не валюту имею в виду.
— Что же тогда?
— Мне нужна помощь в одном деле. Для вас это было бы вроде сверхурочной работы. Оплата, уверяю, очень даже неплохая.
Борков посмотрел на него долгим взглядом и сказал:
— С вами опасно связываться. Вы же валютчик, но, простите, старый человек. А я молодой специалист, мне еще жить да жить. Молодому специалисту из «почтового ящика» лучше не иметь дела с валютчиками.
Кока подумал, что его шеф, пожалуй, был все-таки прав, когда рассуждал по поводу карьеры.
— Я не навязываюсь, — произнес он, словно бы искренне разочарованный. — То, что я собирался вам предложить, не имеет к валюте никакого отношения. А насчет того, что я стар, вы правы.
— Не хотел вас обидеть, — сказал Борков. — Простите.
— Ничего, я не из обидчивых. Но жалко, что вы отказываетесь. Могли бы прилично заработать.
— Криминал в этом есть? — спросил Борков.
Кока усмехнулся.
— Отчасти.
— В чем должна заключаться моя помощь?
— Думаю, понадобятся ваши знания. Как инженера.
Борков был слегка удивлен.
— Если есть криминал, то при чем здесь инженерные знания? Отмычки делать, что ли?
— Зачем же так примитивно? Я со взломщиками не вожусь.
— Не скажете же вы, что у вас там частное конструкторское бюро или подпольная фабрика.
— Нечто в этом духе, — улыбнулся Кока.
— И каковы же будут мои обязанности?
— О деталях я пока ничего говорить не буду. Плохо разбираюсь в технике. Мне важно ваше принципиальное согласие. А детали — ерунда.
— Но я-то нужен вам именно для деталей?
— Да. И я уверен, вы как раз тот человек, который справится с делом.
Тут из комнаты, где шумело веселое застолье, выглянула Юля.
— Володя! — крикнула она. — Как не совестно? Ушли на целый час. А ну-ка кончайте курить.
— Так продолжим наш разговор после? — тихо спросил Кока, беря Боркова под руку и направляясь к распахнутой двери.
— Можно продолжить, — ответил Борков.
— Я вам позвоню на днях.
— Хорошо. Только попозже вечером…
Кока оставил компанию, когда веселье было в самом разгаре…
В четверг 23 января около девяти часов вечера Кока позвонил по телефону-автомату Боркову домой.
— Я думал, вы уже отказались от своего проекта, — сказал Борков.
— Что вы, наоборот! — воскликнул Кока. — Чем больше размышляю на эту тему, тем больше убеждаюсь, что я прав.
— Узнали о деталях?
— Кое-что.
— Ну так выкладывайте.
— Это не для телефона. Могу я к вам сейчас заехать?
— Лучше бы на нейтральной почве…
— Давайте увидимся где-нибудь в ресторане.
— Сегодня не могу, — решительно отказался Борков. — Придется пить, а у нас завтра с утра ответственное совещание, нужно быть в форме.
— В какой день мне вас потревожить?
— Когда вам будет удобно.
Однако через два дня, позвонив, Кока снова услышал отказ. На сей раз Борков не мог встретиться потому, что у него сидела Римма.
На протяжении января Кока сделал еще две попытки, но Борков продолжал водить его за нос. Старик уже испытывал желание прекратить бесполезные окольные заходы и взять Боркова, что называется, за жабры напоминанием о Брюсселе. Решил позвонить в последний раз, и тут вдруг Борков согласился увидеться. Он дал Коке адрес своего приятеля и сказал, что им там будет удобно все обсудить.
В назначенный час Кока приехал на Большую Грузинскую улицу, нашел нужный дом и поднялся по темной узкой лестнице на четвертый этаж — дом был старый, без лифта. Отдышавшись, надавил кнопку звонка два раза, как велел Борков. Тот сам открыл ему.
Свидание продолжалось долго. Вначале Кока посетовал, что Борков напрасно тянул время, не давая согласия. На это Борков ответил:
— Хотел проверить, насколько серьезны ваши намерения. Думал, вы так это, сгоряча, а потом остынете. Теперь вижу — ошибся.
Кока оценил расчетливость и здравомыслие Боркова. Он даже сказал, что Борков — вполне достойный партнер, несмотря на завидную молодость.
— Еще неизвестно, каким партнером я окажусь, — возразил Борков. — Излагайте.
Кока достал из кармана кожаный кошелек, порылся в нем и извлек золотую десятирублевую монету царской чеканки. Повертел ее в пальцах, подбросил на ладони — она сверкала, как маленькое прирученное солнышко. Кока любовался ею. Может быть, в этот момент ему вспоминалась далекая юность, бандиты на станции Татарка и тяжелый мешок купчихи, недолгая жизнь среди махновцев и коварная одесская девица с французской фамилией и вологодским выговором… Наконец Кока поднял глаза на Боркова.
— Прежде всего мне нужна ваша консультация. Вот держите эту штучку. Разглядите ее хорошенько.
Борков взял монету.
— Ну, десятка.
— Вы так пренебрежительно говорите, как будто каждый день размениваете по десяти золотых рублей.
— Нет, первый раз держу в руках. Какой же из меня консультант?
— Посмотрите, что там написано по торцу монеты, — попросил Кока.
Борков прочел вслух:
— Золотник, семьдесят восемь, запятая, двадцать четыре доли чистого золота. Ну и что?
— Каким образом нанесена на монету эта надпись?
Борков подумал минуту.
— Возможны несколько способов. Какой применялся в данном случае, не знаю.
— Так, так, так, — оживился Кока. — Вы знакомы с этой областью?
— Весьма поверхностно.
— Ну а если бы вас попросили изготовить штамп?
— Это очень сложно. Нужны специальные материалы и инструменты.
— Предположим, в вашем распоряжении будет все, что необходимо…
— В домашних условиях такую работу выполнить трудно.
— Говорят, в Китае пробовали в домашних условиях варить чугун, — пошутил Кока.
— Пробовали, — подтвердил Борков. — Но тем чугуном можно было только орехи колоть. Да и то земляные.
— Уверяю вас, Володя, мне известны кустари, которые на дому умеют изготовлять более сложные агрегаты. И буквально из ничего.
— У меня нет такого опыта. Обратитесь к кустарям, раз они вам известны.
Кока покивал головой.
— Да, но как раз машинку для накатки надписи на монету они сделать не могут. У вас же целый институт под рукой, там же, вероятно, есть всякие мастерские, лаборатории…
— Интересное у вас представление об институтах. Это же не частная лавочка.
— Но подспорье для частной деятельности, — возразил Кока. Ему начинало надоедать это затянувшееся препирательство. — Короче говоря, я хочу попросить вас, чтобы вы изготовили штамп.
Боркова этот деловой тон тоже устраивал больше.
— Что я буду иметь? — спросил он.
— Ну, скажем, на автомобиль. Вам нравится «Москвич»?
Борков не ожидал, что речь пойдет о такой крупной сумме. Он сказал:
— Вы подозрительно щедры.
— Не бойтесь, я внакладе не останусь.
— Сроки?
— Важнее качество, а не сроки. Но быстрее всегда лучше.
Борков закурил. Поднявшись из-за стола, взъерошил свои короткие волосы, начал вышагивать по комнате из угла в угол. Кока не мешал ему думать.
— Послушайте, Николай Николаевич, — остановившись, начал Борков, — штамп вам нужен не для того, чтобы колоть орехи?..
— Безусловно.
— Он должен быть употреблен по прямому назначению, то есть для производства золотых монет?
— Да.
— Но зачем нужно золото превращать в монету? Ведь оно от этого не повысится в цене, а труда на чеканку придется положить немало.
— Монету можно продать дороже, чем такое же по весу количество золота.
— Настолько дороже, что чеканка рентабельна?
— Да. Иначе не нашлось бы человека, чтобы заниматься этим хлопотливым делом.
Борков присел к столу.
— Ну хорошо. Попробую сделать машинку. На этом мое участие в вашем предприятии кончится?
— Конечно, больше от вас ничего не требуется.
— А попробовать машинку нужно же.
— Вы получите от меня монеты и опробуете. Почему вас этот вопрос так беспокоит?
— Я не хочу иметь дело ни с какими вашими компаньонами. Это же чистая уголовщина.
— Милый Володя, поверьте, риск совсем невелик. Вы представляете себе, какого сорта люди будут покупателями самодельных монет?
— Какие-то подпольные миллионеры, наверное…
— Именно! Так неужели вы думаете, что такой покупатель вдруг захочет сдать продавца монет в милицию?
— Все равно, — сказал Борков. — Не совсем понимаю, для чего нужно людям, имеющим золото и желающим его продать, превращать это золото в монету.
— Я же вам говорю, что монета стоит дороже. И вообще штучным товаром торговать легче.
Но Кока, как всегда, говорил не всю правду.
Борков попросил денег на производственные расходы по изготовлению штампа. Кока дал ему триста рублей и еще пятьсот в качестве задатка.
ГЛАВА 16
«Монетный двор»
Изучая связи Николая Николаевича Казина, контрразведчики годом раньше вышли на одно узкое сообщество людей, которое показалось им по меньшей мере необычным.
Прежде всего поражала пестрота состава. Один из них, пятидесятилетний мужчина, семьянин, отец двух детей, имел высшее техническое образование и работал заместителем заведующего лабораторией твердых сплавов в большом институте. Второму было тридцать лет, он жил холостяком, имел на иждивении мать и работал гравером в комбинате бытового обслуживания. Третий числился инвалидом, получал на этом основании небольшую пенсию, а в далеком прошлом был известен Московскому уголовному розыску и блатному миру как высококвалифицированный фармазонщик и кукольник с непонятной, но довольно экзотической кличкой «Звон на небе» или просто «Звон», что уже не так экзотично. В миру же его звали Антон Иванович Пушкарев. Выйдя в последний раз из тюрьмы перед самой войной, Пушкарев «завязал», сочтя, вероятно, что возраст уже не позволяет заниматься прежними делами, — ему сравнялось тогда сорок пять — и переквалифицировался в спекулянты. Не брезговал и краденым, но с тех пор в руки закона не попадался. Четвертым в этом тесном содружестве был Кока, который его, собственно, и сколотил.
Собирались они всегда у Пушкарева, занимавшего двухкомнатную квартиру в районе улицы Обуха, недалеко от Курского вокзала. Лаборант и Гравер, как именовали двух первых товарищи, занимавшиеся этой группой, приходили к Пушкареву всегда со свертками в руках. Иногда также и Кока являлся на сборище с ношей — туго набитым портфелем.
Весь шестьдесят третий год группа собиралась регулярно раз в неделю, по субботам. Лишь Кока пропустил несколько свиданий.
Что роднило столь разных во всех отношениях людей? Для чего они сходились вместе по субботам?
Сначала предположили, что компания собирается ради пульки. Просиживали они у Пушкарева часа по три-четыре — как раз столько, чтобы разыграть «Разбойника». Состояла компания из четырех или — когда Кока отсутствовал — из троих: именно столько необходимо игроков для преферанса. А в приносимых свертках могла бы быть выпивка и закуска, что, как известно, преферансу не противопоказано.
Но скоро выяснилось, что друзья Коки не подвержены страсти к азартным играм. С помощью некоторых технических средств установили, что содержимым пакетов Гравера и Лаборанта и вместительного Кокиного портфеля, когда они приходили к Пушкареву, почти всегда были металлические предметы. Возникла версия, что в дом Пушкарева проносятся части какой-то машины.
Затем стало известно, что Лаборант остается на работе и ставит какие-то опыты со сплавами, а с недавнего времени почему-то заинтересовался далекой от его основной специальности областью — гальваникой.
В мастерской у Гравера была обнаружена разбитая гипсовая форма с оттиском лицевой стороны десятирублевой золотой монеты. Ее нашли в куче мусора в углу. Видно, Гравер не очень заботился о конспирации и посчитал достаточным расколоть форму на несколько крупных кусков, растереть же ее в порошок поленился.
Три эти факта, сведенных воедино, позволяли выдвинуть довольно убедительно выглядевшую версию, а именно: четверо во главе с Кокой всерьез намерены заняться изготовлением металлических денег.
Что привело каждого из членов этой корпорации к мысли организовать собственный монетный двор?
Относительно Коки вопрос был ясен. В свете всей его предыдущей деятельности это новое предприятие выглядело совершенно закономерно. Как выражаются театральные критики, тут все было в образе, Кока оставался верен себе. Сама идея выпуска золотых монет выкристаллизовалась у него уже давно, в процессе общения с подпольными дельцами, которые опасались держать нечестно нажитые деньги в сберкассе и страстно желали обратить их в благородный металл. То один, то другой прибегал к посредничеству Коки с просьбой найти царские монеты — почему-то именно такая «расфасовка» пользовалась наибольшим доверием. Коке не всегда удавалось удовлетворить заявки, добывать настоящие царские монеты становилось все труднее. Поэтому однажды у него и явилась естественная и счастливая мысль: а нельзя ли наладить производство этих монет на дому? Перед ним открывалась обширная и почти абсолютно безопасная сфера приложения сил. Подделывать, скажем, советские деньги, находящиеся в обращении, Кока никогда ни за что и себе бы не позволил и другим бы не посоветовал. Этот путь быстро привел бы на скамью подсудимых. А фабрикация царских монет — совсем другой коленкор. Тут обе стороны — определяющая спрос и создающая предложение — одинаково преступны и обе действуют тайно, не вторгаясь грубо в область государственной финансовой жизнедеятельности. Возможность разоблачения со стороны представителей спроса практически мизерно мала. Есть, правда, возможность получить когда-нибудь по морде, но это, как считал Кока, нисколько не снижало рентабельности задуманного предприятия. Главное было — не нарываться на частнопрактикующих зубных техников, которые делают людям золотые протезы. Почему именно их следовало опасаться, станет понятно из последующего.
Итак, идея была налицо. Для ее воплощения требовались исполнители со специальными знаниями и техническим опытом. А поскольку Николаи Николаевич Казин обладал идеальным нюхом на все, что было с душком и червоточиной, то ему вскоре удалось разыскать подходящих соратников.
Гравера Кока раскусил и обработал в два счета.
Гравер окончил два курса Московского художественного института имени Сурикова. На третьем преподаватели ему объявили, что он совершенно не в ладах с перспективой и с рисунком и что живописца из него не получится.
Гравер решил стать абстракционистом. Он начал писать картины, которые, по его замыслу, должны были выглядеть очень свежо. Какое-то время он даже походил в новаторах. Но потом вдруг все увидели, что картины Гравера писаны бездарной рукой, что они, попросту говоря, барахло. Гравер сильно обозлился и, склонный к аффектации, принял решение, по примеру Льва Толстого, опроститься. Таким образом появился он в граверной мастерской комбината бытового обслуживания, где все его творчество сводилось к вырезыванию дарственных надписей на металлических пластинках, часах, кольцах.
Неудавшийся художник жаждал материального благополучия. На этом и сыграл Кока, вовлекая Гравера в компаньоны. Специалисту по граверным работам в его проекте отводилась немаловажная роль — изготовление форм и чеканов.
Лаборант попался Коке случайно, явившись в комиссионный магазин с набором старинных бронзовых статуэток французского скульптора-анималиста Кэна. Кока по обыкновению пришел понюхать, не найдется ли чего-нибудь интересного среди сдаваемых на комиссию вещей.
Лаборант имел импозантную внешность и удрученное выражение лица. Так как Николая Николаевича Казина, словно гиену на падаль, тянуло к людям, испытывающим затруднения (а вдруг из этого можно извлечь пользу?), то не прошло и пяти минут, а они уже были знакомы.
Статуэтки у гражданина не приняли из-за дефектов, и это повергло его в отчаяние. Вышли из магазина вместе. Кока, не задумываясь, предложил ему взаймы, и тот после недолгих колебаний согласился взять с условием вернуть при первой возможности.
Они обменялись телефонами. Лаборант, чтобы у Коки не было сомнений, показал свое служебное удостоверение.
Когда при более близком знакомстве Кока узнал, что специальностью Лаборанта являются металлические сплавы, он решил привлечь его к осуществлению своего проекта.
Обязанности Лаборанта в корпорации определялись четко: найти способ производства монет-заготовок, из которых затем можно фабриковать фальшивые золотые десятирублевки.
Вовлекая Владимира Боркова, Кока говорил, что собирается делать золотые монеты. Но он, конечно, врал, иначе Кока не был бы Кокой. Лаборант и Гравер получили задание изготовить такую монету, которая была бы точной копией настоящей десятки по весу, размерам и внешнему виду, но состояла бы на три четверти из неблагородного металла и содержала только одну четверть золота, — надо сказать. Кока проявил известную щедрость по отношению к будущим покупателям, скалькулировав столь по-божески. Золото должно покрывать внутреннюю металлическую болванку достаточно надежным слоем, чтобы «царская водка» не могла выявить подделки.
Что касается четвертого участника, Пушкарева, то о его возможностях и способностях Коке было известно еще со времен нэпа — судьба не однажды сводила их на различных перекрестках. Пушкарев обеспечивал корпорацию помещением для монетного двора. Его прошлый опыт фармазонщика также мог пригодиться при реализации продукции. Сам Кока взял на себя заготовку сырья, то есть золота, и общее идейное руководство.
Такова была структура монетного двора и его личный состав. В течение года компаньоны проделали большую работу. Лаборант проявил подлинную изобретательность и после упорных усилий сумел найти подходящий сплав для сердцевины и метод нанесения на нее ровного слоя золота. Метод был гальваническим.
Гравер изготовил безупречные штампы. Затем они вместе с Лаборантом сконструировали целый литейный цех в миниатюре для непрерывной массовой отливки заготовок и гальваническую ванну, в которой на сердцевину будет наращиваться слой золота. Много времени отнял станок для чеканки, но в конце концов было найдено очень удачное решение.
Долго носили Гравер и Лаборант разрозненные детали оборудования. Им помогал Кока. Это оказалось самой нудной частью работы. Хорошо еще, что на чердаке дома, где жил Пушкарев, с незапамятных времен валялась настоящая чугунная обливная ванна, а то бы худо им пришлось с доставкой главного узла для гальванического цеха. Такую махину ни в портфеле, ни под мышкой не принесешь.
Настал день, когда компаньоны в глубоком сердечном волнении склонили головы над блестящим золотым кружочком. Он был точь-в-точь как настоящая десятка. Только… Только одного не хватало. Как ни бились Лаборант с Гравером, они не в силах были найти способ выбить по торцу монеты надпись: «1 золотник 78,24 доли чистого золота». А без этого все их предыдущие достижения не стоили и гроша.
Казалось бы, по сравнению с уже преодоленными трудностями эта машинка — сущие пустяки. Однако Лаборант, как самый технически грамотный среди компаньонов, должен был огорчить своих друзей, что решение вставшей проблемы, пожалуй, будет самым затруднительным делом. Без содействия специалиста, имеющего опыт в конструировании аналогичных приспособлений, тут никак не обойтись.
Предприятию еще в утробном состоянии грозила смерть. Глядеть на это спокойно Кока был не в силах, и он начал лихорадочные поиски выхода. Тут-то милостивая судьба и поставила на его дороге инженера-конструктора Боркова.
Вербуя его в свою корпорацию, Кока убивал двух зайцев — выполнял задание Антиквара и выводил из тупика монетный двор. Такого успеха он давно уже не добивался. Однако не так-то просто было заполучить от Боркова эту машинку. Кока злился на медлительность, Борков объяснял задержку объективными причинами.
Спустя месяц после беседы в доме приятеля Боркова на Большой Грузинской он вручил Коке небольшой, с обыкновенную нетолстую книгу, но необыкновенно тяжелый сверток, и Кока, попрощавшись с несвойственной ему торопливостью, поспешил к Пушкареву. Тотчас были вызваны Лаборант и Гравер. Машинку опробовали.
Через несколько дней Кока встретился с Борковым. Он был явно расстроен.
Машинка для дела оказалась непригодной, сделанные на штампе надписи не умещались по торцу монеты. К тому же они были очень нечеткими, особенно цифры.
Борков был раздосадован.
— Что вы говорите? Неужели произошла ошибка в расчетах?
— Выходит, так.
— Может быть, сгодится все-таки?
— Если ничего не смыслите, лучше помолчите, — разозлился Кока. — Сколько вам потребуется времени для переделки?
— Учитывая некоторый опыт, недели три…
— Многовато. Но ладно. Через три недели зайду. Прошу повнимательнее.
Вскоре, еще до получения от Боркова новой машинки, компания Коки продала первую партию фальшивых монет приезжему из Тбилиси. Было похоже, что Коке удалось приобрести машинку каким-то другим путем.
Теперь работники ОБХСС считали, что «монетный двор» окончательно созрел для ликвидации, и внесли на этот счет предложение. Но представители КГБ решительно воспротивились. По оперативным соображениям на данной стадии преждевременно подвергать фальшивомонетчиков аресту. Арестовать Коку — значило провалить всю задуманную полковником Марковым операцию…
ГЛАВА 17
Борков проявляет характер
Умолчав о подробностях истории «монетного двора» и о своей собственной в нем роли, Кока во всем остальном не поскупился на детали, и его отчет шефу получился весьма красочным. Он считал, что Владимир Борков, изготовивший хотя и не пригодившуюся машинку, но тем не менее сделавшийся соучастником преступной группы, отныне готов для вербовки. Антиквар рекомендовал не оттягивать.
Когда Кока по телефону попросил о встрече, Борков, ждавший гонорара за работу, быстро согласился. Они опять увиделись на Большой Грузинской.
Кока положил свою инкрустированную белым металлом палку на стул, снял тяжелое меховое пальто, повесил его на гвоздь, вбитый в дверь, и не торопясь подошел к столу, за которым, скрестив руки на груди, сидел невесело глядевший Борков.
— Ну-с, молодой человек, я ваш неоплатный должник, — тоном доброго дедушки, привезшего внуку гостинцы, начал Кока. — Вы отлично потрудились, а каждый труд должен быть вознагражден.
Борков усмехнулся, но заговорил мрачным голосом:
— Но ведь машинка-то еще у меня. Смотрю на вас и думаю: если у вас попросить взаймы, вы, пожалуй, дадите, но сначала произнесете речь о вреде алкоголя и об испорченности молодого поколения.
Кока театрально всплеснул руками.
— Неужели похож на этакого нудного старикашку?! Ай-я-яй! Никогда не предполагал. — Кока плавным движением опустил руку во внутренний карман пиджака и двумя пальцами, оттопырив мизинец, извлек небольшой пакетик пергаментной бумаги. — Вам не надо просить у меня в долг. Вы их заработали. Первый ваш образец все же пригодился. Мир, к счастью, не без дураков. — И он положил пакетик перед Борковым. — Двадцатипятирублевыми устроит? Здесь ровно тысяча.
Борков, не изменяя позы, метнул быстрый взгляд на деньги.
— Вы называли, кажется, другую сумму.
— Совершенно верно, — подтвердил Кока. — Но не волнуйтесь, в следующую встречу вы получите еще столько же. У меня сейчас просто нет при себе.
— Лучше было бы сразу, — недовольно бросил Борков.
— Неужели вам не хочется больше меня видеть? — Кока явно поддразнивал его и не скрывал этого.
Борков развернул пакет, взглянул на деньги, спрятал их в карман и сказал:
— Бросьте вы этот дурацкий тон, Николай Николаевич. Не идет. Чего вам от меня еще нужно?
— Помилуй бог, Володя! — воскликнул Кока. — Я просто предполагал, что на этом наша дружба не кончится. У нас могут и в будущем найтись общие интересы.
— Какая там дружба! — Борков махнул рукой. — Что между нами общего?
— Мы уже дважды были полезны друг другу.
— Ну и хватит. Неужели не понятно?!
— Я бы так категорически не отказывался. У меня вы всегда найдете возможность заработать на карманные расходы. Есть много способов.
— На карманные расходы? Например?
Кока опустил глаза, долго рассматривал свои коротко остриженные ногти, наконец произнес:
— Боюсь говорить. Боюсь, не так поймете.
— Да уж пойму. До сих пор получалось.
— Ну хорошо. — Кока как бы собрался с духом. — Вы можете, например, раз в два-три месяца составлять для меня коротенький отчет, что вам приходилось делать на работе, лично вам. За хорошую плату…
Борков съежился при этих словах, но тут же принял злой и презрительный вид. Наступило долгое молчание. Борков смотрел на Коку, плотно сжав губы, словно решив не отвечать вообще. Это выглядело как предложение убираться к чертовой матери. Но Кока не отступал.
— Что же вы скажете?
— Вы, Николай Николаевич, сошли с ума. Обратитесь к психиатру.
— Это ничуть не страшнее, чем ваша машинка.
Борков порывисто встал, отшвырнул стул ногой и почти закричал:
— Ах, уже машинка моя?! Не ваша, нет! Моя! — Он стоял над Кокой со сжатыми кулаками.
Переход от полного спокойствия к бурной вспышке был так неожидан, что старик на мгновение растерялся.
— Не волнуйтесь, Володя, — сказал он примирительно. — Я не вкладывал в свои слова никакого особого смысла.
— Это шантаж! — по-прежнему громко выкрикнул Борков. — Вы провокатор! На кого вы работаете, старая сволочь?
Кока вздрогнул как от пощечины.
— Я не заслужил… — начал было он, но Борков не дал договорить.
— Посмотрим! Я сейчас возьму тебя за шиворот и отвезу на Лубянку. — Сказав это, Борков сразу успокоился. — А ну-ка одевайся, дорогой мой вербовщик, я тебя сейчас завербую куда надо.
Кока почувствовал, что наступил решающий момент. Он тоже поднялся и встал перед Борковым.
— Хорошо, мы пойдем. Но вы не учитываете одного важного обстоятельства.
— Не валяйте дурака, — отмахнулся Борков. — Обстоятельства яснее ясного.
— Может быть, нам лучше обсудить все мирно, без крика?
— Одевайтесь! — приказал Борков.
Тогда Кока сел и невозмутимым голосом заговорил монотонно, как будто читал вслух чужую речь:
— Должен предупредить вас о следующем. Мне известно все, что случилось с вами в Брюсселе. Я, конечно, скажу там, куда вы меня собираетесь вести, и о Брюсселе, и о долларах, и о сделанной вами машинке. После этого, надеюсь, ваша судьба будет ненамного слаще моей. Учитывая все это, вы должны понять, что ваше намерение непродуманно, более того — безрассудно.
Борков склонился над Кокой, опершись рукой о спинку его стула.
— При чем здесь Брюссель, старая крыса?
— Я не крыса и не сволочь, — задыхаясь, прошептал Кока. — Ты щенок! Я этого не забуду. Ты еще пожалеешь, что оскорблял меня. На, смотри!
С этими словами Кока вынул из того же кармана, что и деньги, другой пакет — в плотной черной фотографической бумаге — и швырнул его на стол.
Борков развернул пакет, извлек из него пачку фотографий и начал медленно перебирать их.
Кока следил за ним с неприкрытым злорадством, угадывая по выражению лица, какую он карточку рассматривает в данный момент.
Вот он, Борков, сидит с женщиной за столиком в ресторане, они смотрят, улыбаясь, друг на друга с поднятыми бокалами в руках.
Борков и женщина танцуют.
Они же в номере гостиницы. Пьют вино.
Борков крупным планом — пьяное лицо.
На низкой кровати лежит Борков и рядом с ним в постели та же женщина.
Женщина обнимает и целует Боркова.
Борков и женщина. Оба раздетые.
Борков в трусах стоит около кровати и смотрит на дверь, а женщина держит в руках дамские принадлежности.
У кровати стоит растерянный Борков, рядом женщина с растрепанными волосами и двое полицейских в форме.
Борков и Филипп. Борков отсчитывает деньги.
Улица Брюсселя в яркий солнечный день. Метрдотель Филипп и Борков идут по тротуару плечом к плечу. Филипп смотрит прямо в объектив. Борков повернулся к своему спутнику и что-то говорит ему, протягивает большой сверток, который держит в левой руке. Вид у Боркова помятый и растерянный.
Точно такой же кадр, только теперь пакет держит Филипп. Он протягивает Боркову белый маленький конверт, стараясь делать это незаметно. Но жест отлично виден.
И наконец, последнее — репродукция служебного удостоверения Боркова в натуральную величину.
— Та-а-ак… — протянул Борков, сложив фотографии. — Сначала вы всучили мне доллары, а теперь шантажируете Брюсселем. Издалека зашли…
Кока уже окончательно оправился. К нему вернулась прежняя уверенность.
— Не говорите ерунды, — презрительно заметил он. — Не я вас искал, вы сами меня нашли, когда вам понадобилась валюта. Подозревать в предумышленности скорее можно вас, а не меня.
— Откуда же фотографии?
— Это другой вопрос.
— Не считайте меня дурачком. Таких совпадений не бывает. Значит, снабдили долларами, а потом на всякий случай сообщили туда, на Запад, что едет, мол, подходящий субъект. Так, что ли?
Только теперь, после того как Борков высказал свои предположения насчет заранее подготовленного шантажа, у Коки исчезли его собственные подозрения относительно Боркова и этого поразительного совпадения. Он с облегчением почувствовал, что не испытывает больше к Боркову прежнего смутного недоверия.
— Что вы действительно субъект — согласен. Остальное — чепуха, — сказал Кока.
— Кто дал вам фотографии? — снова спросил Борков, но уже тихим усталым голосом.
— Ишь чего захотели! — Кока даже развеселился. Он, кажется, начинал испытывать к Боркову нечто вроде сочувствия. — Вы еще не раздумали вести меня на Лубянку?
— Она от вас не уйдет, — мрачно откликнулся Борков.
— И от вас тоже.
— Наверное. Но я устал с вами разговаривать. Давайте кончать.
— Я с самого начала хотел, чтобы мы договорились побыстрее. Но у вас же амбиция… — Кока будто бы оправдывался. — Мое предложение вы уже слыхали. Слово за вами.
— Что именно интересует вас в моей работе?
— Все, что вам приходится делать.
— Я должен излагать в письменном виде?
— Да.
— И передавать вам?
— Да.
Борков хлопнул ладонью по столу.
— Не пойдет.
— Почему? — удивился Кока.
— С вами я больше общаться не хочу.
— Но почему же?
— Вы валютчик и фальшивомонетчик. Да еще и шпион. Слишком много для одного человека. Вас быстро разоблачат.
Во второй раз Коке представилась возможность оценить рассудительность молодого партнера. И подивиться в душе, как может это редкое для молодых людей качество уживаться у Боркова с легкомыслием.
— Откуда вдруг такая щепетильность? — деланно обиделся он. — Какая вам разница?
— Если я должен кому-то передавать какие-то сведения, то предпочитаю иметь дело с человеком, который не на виду у милиции.
— Что вы, что вы! Я чист, я вне всякой опасности в этом смысле.
— Трудно сказать. Может быть, за вами давно следят. Одним словом, не хочу.
— Но это уж просто каприз. — Кока пожал плечами.
— Как вы не понимаете! — горячо воскликнул Борков. — Это что, игрушки, по-вашему? Или у вас и правда старческий маразм? И так я уже, к сожалению, слишком часто появлялся на вашей орбите.
— Одно с другим совершенно не связано, — заверил Кока.
— Нет, я еще раз говорю: с вами никаких дел.
Если бы записать эту беседу, как записывают на электрокардиограмме биение сердца, получилась бы ломаная линия, то взбирающаяся круто в гору, то стремительно падающая вниз.
Как ни старался Кока, Борков был непреклонен. Дав согласие доставлять интересующие Коку сведения, он категорически отказывался поддерживать с ним впредь какие-нибудь отношения. Кока предложил держать связь через третье лицо (имея в виду Кондрата Акулова), но и этот вариант Боркова не устраивал.
Ситуация еще больше осложнилась, когда к концу разговора Борков, измученный сомнениями, завел речь о том самом, что Кока при встрече со своим шефом на рыбалке называл полномочиями. Он потребовал доказательств, что Кока действительно связан с иностранной разведкой. Старик пробовал возражать: какие же еще нужны доказательства связи, если перед Борковым лежат эти фотографии? Но Борков заупрямился и сказал, что если уж его хотят купить, то пусть покупает сам хозяин, а не перекупщик.
Кока видел, что переубедить Боркова не удастся. Разошлись, договорившись о том, что в ближайшие дни Kока известит Боркова о согласии с его условиями или они расстанутся навсегда.
ГЛАВА 18
Опасения Антиквара
Николай Николаевич, отчитываясь перед шефом о работе с Борковым, был объективен, не преувеличивал свои достижения, но и не умалял их. Он считал — и шеф с этим согласился, — что основное сделано.
Однако, перечисляя причины, по которым Борков отказался сотрудничать с ним, Николай Николаевич, разумеется, опустил валютный мотив.
Антиквару, если он не собирался бросать дело на полпути, оставалось лишь одно — предстать перед Борковым.
Когда были определены дата и место встречи, Кока увиделся с Борковым «для уточнения деталей», как он выразился. Во время короткого разговора Кока трижды повторил убедительную просьбу: Борков, в их общих интересах, ни в коем случае не должен говорить человеку, с которым встретится, что он покупал у Коки доллары. Борков обещал исполнить эту просьбу.
Антиквар не сразу решился на свидание с Борковым. Он колебался, опасаясь прямого контакта с совершенно незнакомой личностью, перед которой ему придется выступать открыто в качестве представителя иностранной разведки. Но соблазн заполучить в свое распоряжение по-настоящему ценного агента победил. Борков — не Николай Николаевич Казин. Тот хоть и ловок, но нигде не работает, не имеет общественного положения. Стариком можно пользоваться как мальчиком на побегушках, и только. А тут человек в расцвете сил, работающий в секретном учреждении и, судя по всему, с отличными данными для скорого продвижения по служебной лестнице.
Ему не нравилось, что встречаться с Борковым придется на той же квартире, где происходили свидания Боркова с Кокой, но ничего лучшего придумать не удалось. Субботним вечером 7 марта Антиквар пешком пришел на Большую Грузинскую улицу.
Борков с первого взгляда произвел на него благоприятное впечатление. Молодой человек немного нервничал, но старался не выдавать этого перед гостем. Его сдержанность и серьезность вполне отвечали важности момента.
Фундамент, заложенный Николаем Николаевичем, избавлял Антиквара от длинных предисловий, и он сразу, как только они расположились за столом друг против друга, приступил к делу.
— Нам нужно поговорить о многом, а времени у меня мало, — сказал Антиквар, поглядев на часы. — Чтобы не разбрасываться, давайте поступим так: сначала я буду спрашивать, а вы будете отвечать. Затем наоборот. Хорошо?
— Согласен.
— Скажите, вы член партии?
— Да.
— Так. Какой у вас оклад?
— Сто семьдесят. Плюс премии.
— Недурно, кажется?
— Денег всегда мало.
— Положение на службе прочное?
— Да, вполне.
— Дело перспективное?
— Думаю.
Лаконичностью ответов собеседник все более располагал к себе Антиквара.
— Ваша работа имеет какое-нибудь отношение к военным приготовлениям?
— К обороне, — мимоходом поправил Борков. — Самое непосредственное.
Затем Антиквар предложил Боркову коротко рассказать о своей жизни. Биография была небогатая, ее изложение заняло пять минут. И опять последовали вопросы.
— Вам знакомо общее направление деятельности вашего института?
— Да.
— У него есть объекты на периферии?
— Есть. Несколько.
— Вам приходится бывать на них? В командировки посылают?
— Довольно часто. Раз пять-шесть в год.
— Режим на ваших предприятиях строгий? Обыскивают в проходной?
— Ну что вы! Конечно, нет.
— Вы лично имеете доступ к совершенно секретным документам?
— Да.
Положительно Антиквар начинал испытывать радость, какую приносит человеку только очень большая удача. Но тут он задал вопрос, который резко переломил настроение. И не только настроение. Этот момент можно считать поворотным пунктом в развитии событий.
— Почему вы не желаете иметь отношений с Николаем Николаевичем?
Антиквар спросил об этом между прочим, для разрядки, чтобы не замешивать тесто слишком густо. Борков впервые ответил пространно, и то, что он сказал, мгновенно сделало Антиквара мрачным и настороженным.
— С ним опасно, — убежденно, как о хорошо продуманном, заявил Борков. — Во-первых, он валютчик. Я это знаю потому, что сам пользовался его услугами. Когда наметилась поездка в Брюссель, я искал доллары. Меня свели с Николаем Николаевичем, и он быстро достал мне двести долларов… Сразу стало ясно, кто он такой… А сейчас за валютчиками охотятся и госбезопасники и обэхээсники… Вы понимаете, чем это грозит?
У Антиквара перехватило дыхание, будто его схватили за горло. Спокойное течение беседы, размеренный ход мыслей до этого создали настроение, которое можно было назвать благодушным. И вдруг все смешалось в голове у Антиквара, словно винт, на котором держалось равновесие, выдернули одним рывком. Ему показалось, что он просто ослышался.
— Николай Николаевич давал вам доллары?!
— Да. Двести.
— Он заранее знал о вашей поездке в Брюссель?
— Да.
Антиквар снял очки, прикрыл глаза ладонью, словно его раздражал свет люстры.
— Вы не знали об этом? — тихо спросил Борков. Антиквар молчал. Он, кажется, совсем забыл о присутствии собеседника. — Мне не нравятся такие совпадения, — сказал Борков.
Антиквар не реагировал. Как шахматист, восстанавливающий в памяти вслепую, без доски, сыгранную партию, он воспроизводил историю своего знакомства с Николаем Николаевичем Казиным. Слова Боркова о долларах были полной неожиданностью, свидетельствовали о двуличии Коки и ставили Антиквара перед неприятной необходимостью — решить, кто он такой, этот хитрый старик. И кто такой сидящий перед ним инженер Борков.
Когда Антиквар давал задание найти Боркова и навести о нем справки, Николай Николаевич ничем не выдал, что уже знает этого человека. Только очень тренированный лжец способен вести такую игру.
Кто завязывал узел? Что здесь — умысел или необыкновенное стечение обстоятельств?
Если это из разряда поражающих воображение, но не столь уж редких в жизни случайностей, то умолчание Николая Николаевича можно было легко объяснить: он хотел набить себе цену.
Альтернатива выглядела страшно: кто-то один из двоих — Казин или Борков — действует по тщательно разработанному плану.
— Могу я задать вам вопрос?
Голос Боркова не вывел Антиквара из задумчивости, и отвечал он механически.
— Да, пожалуйста.
— Хотел бы знать, кто вы…
— Сотрудник посольства… — От дружелюбного тона не осталось и следа. Антиквар надел очки и спросил совсем неприязненно: — Для вас это имеет значение?
— Да. В таком случае я должен сказать вам то же, что и Николаю Николаевичу.
— Я еще ничего не предлагал, — проворчал Антиквар.
Он понял, что ведет себя недостойно перед этим едва оперившимся птенцом, и тут же опять сделался любезным.
— Я пришел просто познакомиться… — Это звучало примирительно, но, заметив ироническую улыбку Боркова, Антиквар добавил с насмешкой: — Вы очень нежно к себе относитесь.
— Такой дипломат, как вы, еще хуже, чем валютчик, — сказал Борков.
— Почему же?
— Спросите у Пеньковского.
Антиквар покачал головой.
— Ах вот оно что! Ну конечно, конечно…
Он вспомнил, что и Николай Николаевич называл на рыбалке фамилию Пеньковского, и готов был считать, что это тоже не случайно. Но отогнал навязчивую мысль — эта одиозная фигура была злобой дня, ее поминали по разным поводам все…
— Значит, мы с Николаем Николаевичем вас не устраиваем, — подвел итог Антиквар. — Ну хорошо… Можно поддерживать тесные отношения и никогда не встречаться лично. Такой вариант вам подходит?
— Это было бы лучше всего.
Антиквар вынул из пиджака коричневый бумажник, блокнот и авторучку. И сказал сухо:
— Поскольку мы понимаем друг друга с полуслова, давайте перейдем на язык деловых людей. Вот деньги — здесь не так много. Вот ручка и блокнот. Напишите на чистом листе следующее: «Аванс получил». И распишитесь.
Борков колебался. Он переводил взгляд с блокнота на бумажник, с бумажника на блокнот и кусал губы. Наконец спросил:
— Зачем расписка?
— Наша гарантия — деньги. С вашей стороны должна быть какая-то гарантия?
Борков взял авторучку, раскрыл блокнот, положил его поперек.
— Почерк менять не следует, — предупредил Антиквар. — Распишитесь, пожалуйста, как вы обычно это делаете.
Посмотрев на сделанную Борковым запись, он спрятал блокнот и ручку и поднялся со стула.
— Я ухожу. Вам придется встретиться еще только раз со мной или с Николаем Николаевичем. Чтобы условиться, каким образом мы будем держать связь.
— Когда это произойдет? — спросил Борков. Вид у него был подавленный.
Антиквар надел свое бобриковое пальто, дешевую шапку-ушанку.
— В ближайшее время. До свидания. — Антиквар поклонился.
— Всего хорошего. Я вас провожу.
— Нет, нет.
— До двери…
Антиквар, выйдя на свежий воздух и оставшись наедине с собой, вновь смутно ощутил нависшую над ним опасность. Он не мог отделаться от возникшего там, в комнате, откуда только что вышел, противного чувства. Он представлялся самому себе водителем машины, который крутит баранку и вдруг обнаруживает, что рулевое управление отказало и машина на полной скорости несется сама по себе.
Ему было невмоготу бездействие, хотелось немедленно предпринять какие-то меры, чтобы опасения, заползшие в душу, были бы подтверждены или развеяны. Остановившись под фонарем, он снял с одной руки перчатку, пошарил в кармане пальто, сгреб звякнувшую мелочь, поднес ее на ладони к глазам. Двухкопеечная монета нашлась.
На углу, где Большая Грузинская пересекает улицу Горького, Антиквар зашел в будку телефона-автомата.
Кока поразился, услышав голос шефа, и сразу сообразил, что произошло нечто серьезное. Было десять часов вечера, он уже собирался ложиться спать, намотавшись за день, но хотя слова шефа и звучали безобидно, однако вся усталость мигом слетела.
— Примите, пожалуйста, заказ на междугородный разговор, — сказал Антиквар.
— Плохо слышу. Повторите, — ответил Кока.
— Мне срочно нужен разговор с Баку.
— Вы ошиблись. Это частная квартира.
— Извините.
Впервые за их знакомство Антиквар прибег к вызову Коки на экстренную явку. Пароль звал Коку срочно явиться в заранее обусловленное место. Они встретились через час на Центральном телеграфе.
В переговорном зале, как всегда, было много народу. Антиквар заговорил со сдержанным негодованием, сквозь зубы:
— Вы знали этого субъекта задолго до того, как услышали его имя из моих уст. Вы продавали ему валюту. Как это понимать?
Кока вздохнул, почувствовав облегчение от того, что игра в молчанку кончилась.
— Все-таки доложил, подлец, — молвил он как бы про себя. — А я, старый дурень, унижался, просил не говорить…
Антиквар посмотрел на него так, будто Кока вырос перед ним из-под земли, но ничего не сказал. Кока начал объяснять сбивчиво, спотыкаясь. Он моментально смекнул, какую паутину подозрений мог сплести шеф из истории с долларами. Может быть, впервые в жизни Кока был искренен до конца и рассказал все в мельчайших подробностях.
— Нам обоим есть над чем подумать, — бесстрастно резюмировал Антиквар, когда Кока умолк. — Я вас разыщу.
Они разошлись.
Исповедь Коки успокоила Антиквара. Она была, несомненно, правдива. В этом убеждала незаметная с виду, но очень красноречивая деталь: Кока не скрыл, что упрашивал Боркова молчать о долларах, об их знакомстве.
То, что Борков не сдержал слова и выложил все, когда его никто не тянул за язык, Антиквар расценил как плохо замаскированную уловку. Борков хотел поднять свои акции. Иной расшифровки Антиквар вообразить не мог. Все остальное не выдерживало критики.
Но версия о заранее разработанном плане все-таки не отпала. Антиквар на первом же задании решил устроить Боркову проверку.
ГЛАВА 19
Призрак паники
После разговора с Борковым Антиквар потребовал от Коки максимума осторожности. По этому поводу он прочел целую лекцию о методах конспирации.
Вот почему Кока впервые отказался от услуг домашнего телефона и все переговоры, касающиеся его дел и связей, отныне вел из телефона-автомата.
— Володю можно? — Кока говорил из автоматной будки на площади Пушкина.
— Он в больнице, а кто его спрашивает? — ответил Коке знакомый голос Дмитрия Сергеевича, старичка в меховом жилете.
— Это его товарищ. А что с ним случилось?
— Вчера ночью увезла «скорая помощь». Отравление.
У Коки от услышанного перехватило дыхание.
— В какую больницу, куда он помещен?
— В Первую градскую. А кто спрашивает?
— Благодарю вас! — И Кока осторожно повесил трубку. На душе стало как-то сразу пусто.
Что же делать? Во-первых, надо немедленно сообщить шефу. Во-вторых, во-вторых… А вот что надо было делать во-вторых, Кока решить не мог.
Спускаясь вниз по улице Горького, он на всякий случай проверил, нет ли за ним слежки, и, убедившись, что ее нет, немного успокоился. Что могло произойти с Борковым? Ведь шеф говорил ему, что Борков без особых волнений принял предложение о сотрудничестве и даже проявил похвальную осторожность во взаимоотношениях. Что это за отравление — случайное или преднамеренное? Допустим, случайное. Тогда все в порядке и нет повода для беспокойства. А если преднамеренное? Тогда что? Тогда тоже нет особых поводов для волнений, во всяком случае, для него. Все естественно. Моральная подавленность. Страх перед расплатой. И решение созрело. Теперь только бы остался живой. Пусть волнуется шеф. И надо как можно скорее довести до его сведения эту новость…
Кока и не заметил, как очутился у своего дома. Поднялся на третий этаж, долго возился у двери, пока сумел открыть все четыре хитроумных замка. Быстро разделся, достал из тайника принадлежности для тайнописи. Тщательно выводя буквы, написал шифрованное сообщение. Потом для профилактики выпил двадцать пять капель валокордина, вышел на улицу и сел в такси.
На счетчике было около рубля, когда Кока приказал остановить такси. Расплатившись с шофером, вышел из автомашины. Несколько минут медленно шел по незнакомой улице. Остановился около почтового ящика и опустил письмо. Обратно Кока возвращался городским транспортом.
Через два дня он получил у киоскера Акулова ответ шефа. Тот предлагал немедленно узнать в больнице, что произошло с Борковым, и навестить его. Если это попытка самоубийства, постараться успокоить и при этом не стесняться в обещаниях материальных благ. Затем срочно сообщить обо всем через Акулова, а тайнописью впредь пользоваться только в остро необходимых случаях.
…В справочном Первой градской Коке сказали, что Борков поступил с отравлением от принятого им в большом количестве барбамила. Сейчас состояние улучшилось и для жизни опасности нет.
Коку к больному Боркову не допустили. У него уже находился какой-то посетитель. Надо дождаться, когда тот посетитель возвратится. И Кока, возмущенный такими порядками, сидел и ждал. Сидел час. Сидел два. За это время он, однако, успел приметить, что стоявшая в очереди впереди него молодая женщина уже возвратилась, а он все ждет и ждет. Когда она ушла. Коку осенила идея. Он подошел к гардеробной, назвал фамилию больного, которого навещала эта женщина — он слышал, как она назвала фамилию, — и, получив халат, поднялся на третий этаж.
Кока увидел Боркова лежащим в коридоре. Рядом на табуретке сидела Римма. Она тихо говорила что-то. Кока отвернулся, прошел мимо и, воспользовавшись вторым ходом, покинул хирургическое отделение больницы. Он не хотел попадаться на глаза Римме. Свидание с Борковым не состоялось. О разговоре в таких условиях не могло быть и речи. Но Кока был рад: сомнения исчезли, и Борков теперь не внушал ему подозрений. Скорее наоборот. Этот случай говорил в его пользу.
…В первый же вечер по выходе Боркова из больницы Кока позвонил ему на квартиру, попросил встречи. Борков после некоторого раздумья согласился. Встретились они на площади Маяковского у памятника. Борков похудел, был вял, бледен. Кока предложил зайти в ресторан «София». Борков не возражал, ему было все равно. В ресторане, выбрав столик в углу, подальше от людей, они сели. Сделали заказ. Борков от водки отказался. Кока не настаивал, он понимал, что пить ему сейчас нельзя.
— Меня просили передать искреннее соболезнование по поводу случившегося, и вот это вам для восстановления здоровья. — Кока положил перед Борковым конверт, в котором лежало пятьсот рублей.
Борков и глазом не повел. Он был совершенно безучастен к тому, что здесь происходило.
— Нельзя так опускать руки. Нужно встряхнуться, все не так уж плохо, — сказал Кока.
Борков продолжал смотреть в одну точку. Затем поднял глаза на Коку, коротко произнес:
— Боюсь…
Кока оживился.
— Ну разве можно так! Даже при переходе улицы риск бывает велик — можно попасть под машину и расстаться с жизнью. А у нас с вами пока все шло хорошо, так и пойдет. Надо только соблюдать меры предосторожности. А барбамил что ж? Он всегда под рукой… Ну, ваше здоровье. — Кока чокнулся с пустой рюмкой Боркова. — Перед вами могут открыться блестящие перспективы. — Кока кивнул куда-то вбок. — Пью за это.
— На что намекаете? — спросил Борков.
— Советский Союз составляет ведь только одну шестую часть суши, не правда ли?
— Обождите, — сказал Борков. — Я, пожалуй, тоже выпью.
Он быстро налил в рюмку водки, чокнулся с Кокой и опрокинул ее в рот.
Кока улыбался ободряюще. Нечто вроде улыбки промелькнуло и на лице у Боркова, но она была иного рода…
…Через месяц Владимир Борков получил от Антиквара задание составить письменный обзор работы периферийных объектов института. Основными пунктами обзора должно быть: а) расположение и наиболее характерные ориентиры на местности; б) фамилии начальников и ведущих конструкторов; в) характеристика выпускаемой продукции.
Боркову были даны средства тайнописи — блокнот карманного формата и карандаш. Когда обзор будет готов, Борков должен поступить следующим образом. Купить чемодан и наполнить его вещами — неважно какими, лишь бы они были тоже купленными, новыми. В числе вещей обязательно должно быть несколько предметов из магазина канцелярских товаров — блокнот, тетрадка, перья и тому подобное. Дело в том, что блокнот, врученный Боркову, по виду был в точности такой, какие выпускаются одной из московских фабрик с наклеенным на корочке настоящим фабричным ярлычком. Если чемодан попадет не по назначению, блокнот с тайнописью вряд ли обратит на себя внимание среди других письменных принадлежностей.
…К середине апреля обзор был готов. В воскресенье, девятнадцатого, Борков отправился в ГУМ, купил чемодан умопомрачительной расцветки, затем прошелся вдоль прилавков на втором этаже, и к концу похода чемодан заполнился разнообразными швейными изделиями и канцелярскими принадлежностями.
Выйдя из магазина, Владимир направился к площади Дзержинского. По пути была аптека, и он зашел в нее, чтобы купить зубную пасту — у него дома паста кончилась. В отделе штучных товаров он несколько минут постоял над застекленной витриной, рассматривая лекарства, а потом подошел к кассе, выбил чек и получил у продавца пасту, а также — странное дело — два флакончика валерьянки. Пасту сунул в карман плаща, а валерьянку спрятал в чемодан. Тут же он переложил из пиджака в чемодан и блокнот с тайнописью.
Затем он действовал точно по полученным от Антиквара инструкциям. Путь его лежал на Комсомольскую площадь.
Из метро он отправился прямо к автоматическим багажным камерам Казанского вокзала.
Отыскав свободную ячейку, Борков поставил в нее чемодан, набрал на диске четырехзначный номер — шифрованный ключ к ячейке, опустил в щелку пятнадцатикопеечную монету и закрыл дверцу. Как делают все пассажиры, пользующиеся камерами-автоматами, Борков записал номер ячейки и набранное число. Для этого он отошел в сторону, чтобы кто-нибудь не увидел, заглянув ему через плечо, цифры шифра. После этого спустился в метро и по телефону-автомату позвонил Коке. Не называя себя, он четко, с расстановкой продиктовал подряд семь цифр — номер ячейки и шифр и еще добавил двойку.
Условленный способ кодирования был простейшим, но сложнее тут и не требовалось. Борков смотрел в бумажку с многозначным числом, но, перечисляя записанные цифры, он каждую из них увеличивал на единицу: тройку называл четверкой, ноль — единицей и так далее. В конце была двойка.
По инструкции он должен был оставить чемодан на одном их трех вокзалов Комсомольской площади. Единица обозначала Ленинградский, двойка — Казанский, тройка — Ярославский.
…Через неделю пришла радиограмма на имя Надежды. Она была краткой:
«К ВАМ ОБРАТИТСЯ С ПРОСЬБОЙ НАШЕ ДОВЕРЕННОЕ ЛИЦО.
ОКАЖИТЕ ВСЮ ПОСИЛЬНУЮ ПОМОЩЬ».
Далее сообщался пароль и ответ.
Михаил Тульев и Павел выехали в город К. Они вновь поселились в том домике, куда Тульев-Надежда перевез свои вещи, но где ему так и не удалось пожить, потому что как раз в день переезда он был арестован.
Без малого год минул с той поры. А что такое год? Долгий это срок или короткий? Месяц, день, час, минута — они одинаковы для всех людей только как условная мера времени. Но для жизни у каждого человека своя особая мера. И каждый когда-нибудь неизбежно открывает для себя давно открытую истину, что год может пролететь быстро, как один день, а иной день тянется долго, как целый год.
Чем измерить время, проведенное Михаилом Тульевым под арестом? Какой календарь годится человеку, который тысячу раз прогнал себя по ступенькам своего прошлого — вниз-вверх, вниз-вверх — в поисках своей потерянной души?
Внешне он мало изменился, только смуглое лицо его побледнело без солнца да плечи стали немного сутулиться, когда он задумывался. Но Павел видел большую перемену. Надежда-Тульев прежде был нервен и норовист без нужды, как пассажир на узловой пересадочной станции, ожидающий поезда и боящийся его прозевать. И вместе с тем в облике его было нечто хищное, ястребиное. Теперь от него веяло спокойной сосредоточенностью, а черты лица сгладились и подобрели.
Павел спал крепко, но обладал способностью мгновенно просыпаться от тихого шума в комнате. И часто по ночам он просыпался от того, что Тульев чиркал спичкой, закуривая.
Павел не испытывал к нему недоверия и не боялся с его стороны какой-нибудь неразумной выходки, хотя, ставя порой себя на его место, думал, что сам он, пожалуй, в подобной ситуации не растерялся бы и попробовал дать тягу. Однако тут же возражал самому себе: да, но для этого нужно, чтобы человек крепко верил в свое дело. Михаил же Тульев поставил жирный крест на всем, что когда-то считал своим делом, вдребезги разбил идолов, которым прежде поклонялся. Однажды ощутив себя человеком без будущего, он страстно желал теперь лишь одного: утвердиться в жизни, почувствовать свою необходимость на земле.
Павел и Михаил сами готовили себе горячую пищу, и это помогало убивать время в ожидании гостя. В магазин ходили по очереди, чтобы кто-то один всегда был дома.
Тульев много читал, пользуясь довольно богатой библиотекой хозяев. Иногда Павел просил его позаниматься с ним английским языком, которым Тульев владел в совершенстве.
Так прошло восемь дней. На девятый день утром пожаловал долгожданный гость. Им оказался Кока. Увидев его через открытое окно, Павел предупредил Михаила и ушел в другую комнату, затворив за собой дверь.
Кока постучал. Войдя, поздоровался и сразу сказал пароль, а услышав ответ, попросил дать ему напиться — утро стояло жаркое. Михаил предложил чаю — они с Павлом только что позавтракали, чай был горячий, — и Кока с благодарностью согласился выпить чашку-другую. Пил он вприкуску, не торопясь. Интересовался житьем Михаила, исподтишка его разглядывал.
— Вы что же, нигде не работаете?
— Работаю. Взял неделю за свой счет.
Тульев под фамилией Курнакова числился шофером в транспортном грузовом управлении, которое занималось дальними перевозками. Это было сделано еще в феврале — на случай новой проверки со стороны центра.
— В одиночестве обитаете?
— Есть товарищ.
— Я хотел сказать — не женаты?
— Пока нет.
— Ну и правильно.
— Я тоже так думаю.
Утолив жажду, Кока приступил к делу. Перед Надеждой появилась рукопись, отпечатанная на портативной машинке, — это была копия обзора, составленного Борковым.
— Нас не могут подслушать? — спросил Кока.
— Нет. Все в порядке. Но береженого и бог бережет.
Они вышли из дома в сад, сели на скамейку.
— Тогда прошу минуту внимания. — Кока положил ладонь на рукопись. — Вы прочтете это и увидите, что здесь названо несколько объектов. Вам нужно проверить сообщаемые данные, но объектов слишком много, все охватить будет непосильно, поэтому возьмите какой-нибудь один. На ваше усмотрение. Что вам будет удобнее. Просили передать, что дело спешное.
Надежда взял рукопись, перелистал ее. Он был мрачен и недоволен.
— Некстати вся эта затея. И что значит спешно?
— Срок не называли, но пожелание такое, чтобы по возможности быстрее. Здесь есть и недалекие объекты.
— Суть не в расстояниях, — сказал Надежда с досадой. — Ну хорошо. Каким образом нужно передать, когда будет готово?
— Сказано, что вы сами назначите дату и способ. Через разведцентр.
Надежда с минуту подумал и спросил:
— Этот человек в табачной лавке жив-здоров? Надежен?
— Да.
— Тогда скажите тому, кто вас послал, что воспользуемся киоскером. Пусть его предупредят.
— В этом нет необходимости. Он постоянно действующий.
— Тем лучше…
Кока отказался от обеда, сказав, что спешит.
Павел и Надежда через неделю уехали в Москву.
Владимир Гаврилович Марков, узнав о посещении Надежды Кокой, был удовлетворен, ибо события в основном развивались нормально. Хотелось бы, конечно, поторопить их, но искусственность тут была категорически запрещена. Он бы сфальшивил, если бы Надежда исполнил просьбу Антиквара слишком скоро. Это позволило бы Антиквару почувствовать фальшь. Вот почему только в июле Павел посетил киоск, где работал Кондрат Акулов, и оставил ему микропленку, на которой было сфотографировано написанное рукой Надежды сообщение об одном из объектов, упомянутых в обзоре Владимира Боркова. Антиквар, прочтя сообщение Надежды и сравнив его с данными Боркова, испытал ужас. Похожее чувство охватывает человека, который входит в темную комнату и инстинктивно сознает вдруг, что в ней затаился и ждет кто-то чужой.
Надежда утверждал, что данные Боркова правильны только в части, касающейся координат объекта. Во всем остальном они — чистая липа. Надежда сообщал истинные имена и фамилии начальника и главного инженера интересующего разведцентр объекта и сведения о подлинном характере выпускаемой им продукции.
Опасения Антиквара усилились. Значит, Владимир Борков подставлен ему контрразведкой. А может быть, и не подставлен? Может, пошел, покаялся и его решили использовать для засылки дезинформации? Такой вариант тоже не исключался. Иначе имеет ли смысл контрразведке оставлять на свободе Коку и не тревожить его самого, атташе иностранного посольства?
Состояние Антиквара было почти паническое. Он составил пространную депешу для центра, отослал ее и с нетерпением ждал ответа. Он не знал, как вести себя в дальнейшем с Борковым и Николаем Николаевичем, а пока в целях предосторожности решил прекратить с ними всякую связь.
От Надежды в разведцентр тогда же ушла радиограмма, в которой сообщалось, что он рассчитывает заполучить в недалеком будущем документы чрезвычайной важности, для передачи которых необходим самый верный и надежный канал. Разведцентр в ответной радиограмме, начинавшейся словами «К неукоснительному исполнению», категорически приказывал Надежде прекратить какое бы то ни было общение с лицами, ранее входившими в контакт с ним, а относительно передачи ценных материалов сообщал, что о способе Надежда будет уведомлен дополнительно.
Антиквар также вскоре получил от центра инструкции. К удивлению, ему предлагалось продолжать связь с Борковым. Дезинформация, будучи разоблаченной, тоже приносит известную пользу. А безопасность Антиквара как разведчика, обладающего статусом дипломата, не вызывает сомнений, поскольку он служит каналом для этой дезинформации.
Так рассуждали в центре.
ГЛАВА 20
Краткий общий отчет
ВЛАДИМИР БОРКОВ — ПОЛКОВНИКУ МАРКОВУ
«Полагая, что история знакомства Риммы с Юлей вам известна, опускаю этот момент и перехожу к фактам, касающимся меня непосредственно. Как и предполагалось, К. не отказался снабдить меня долларами. Насколько удалось заметить, он не испытывал при этом никаких колебаний и подозрений на мой счет. Здесь сыграло большую роль то обстоятельство, что К. давно знает Юлию и, безусловно, верит ее рекомендации.
В Брюсселе сложилось не все так, как было задумано. Несмотря на кратковременность моей командировки, первые дни никто мной не интересовался. Стало очевидным, что наш расчет на то, что К. обязательно должен доложить А. о взятых мною у него долларах, а последний, в свою очередь, поставит об этом в известность разведцентр и таким образом я окажусь в их поле зрения, не оправдался. Вынужден был перейти на запасной вариант и действовать в зависимости от складывающейся обстановки. Метрдотеля по имени Филипп я нашел в первое же посещение ночного ресторана. Описание его внешности, полученное мною из показаний Надежды в Москве, оказалось очень точным. Обратить на себя его внимание не составило труда. Как распорядитель он по обязанности принимает каждого ресторанного посетителя лично, и я не составил исключения. То, что я советский гражданин, удалось показать довольно мягко, с помощью жеста и коробка московских спичек (с первых шагов я выдал себя за француза). Мне не пришлось навязываться Филиппу, я только облегчил ему подход. Филипп действовал быстро и решительно, но появление его подручной — Жозефины — было обставлено аккуратно и не могло бы насторожить человека непредвзятого. Во всем, что последовало дальше, ничего оригинального не случилось, обе стороны шли друг другу навстречу. Думаю, что номер гостиницы, куда привела меня Жозефина (все адреса и названия различных заведений даю в приложении), специально оборудован для приемов, подобных оказанному мне. Только после выпитого у нее бокала вина я почувствовал действие снотворного. Очевидно, его доза была ударной. Но я все же сумел уйти из ее номера. С трудом добрался до своей гостиницы. Остальное помнится как во сне. Утром я обнаружил в своей комнате Жозефину. Вскоре пришли полицейские. Назревал скандал. Однако в роли спасителя появился Филипп. И все уладилось. Я не заметил, как и когда меня фотографировали, а меж тем качество фотографий, которые мне пришлось видеть у К., и планы кадров говорят об отличных, удобных условиях съемки. Жозефина провела свою партию легко и естественно. Я тоже не испытывал особых затруднений, хотя в отдельных случаях можно было бы действовать мягче. Но поскольку рыбка уже заглотнула крючок, я не очень беспокоился, где и когда ее вытащить. После визита Жозефины у меня исчезли служебное удостоверение, карточка, на которой я был снят с матерью, и пропуск в институтскую поликлинику. Как и ожидал, все эти документы с соблюдением конспирации мне вернул Филипп (они были изъяты у Жозефины). Попыток к вербовке меня Филипп не предпринимал, несмотря на благоприятную для этого обстановку. Очевидно, было решено последний ход сделать в Москве. Это нечто новое в их тактике. При первой встрече с К. по возвращении из Брюсселя (она произошла в доме Риммы) я склонен был предполагать, что он уже получил задание начать мою обработку. Такое заключение напрашивалось потому, что некоторые вопросы К., заданные мне в разговоре, звучали двусмысленно, как будто ему уже было кое-что известно. Но это оказалось ошибочным впечатлением. И наоборот, когда К. предложил мне принять участие в фабрикации фальшивых золотых монет, я думал, что он уже не будет выступать в качестве представителя разведки. Разумеется, слишком опрометчиво для человека, занимающегося шпионажем, быть замешанным в уголовном преступлении. Это чистосердечное заблуждение очень помогло мне естественно провести эпизод, во время которого К. услышал от меня отказ сотрудничать с ним как агентом разведки. (Подробности моих бесед с К. и А. опускаю, поскольку беседы записаны на магнитофонную ленту. Я прослушивал ее — запись хорошая.)
Уславливаясь затем о свидании моем с А., К. несколько раз повторил настоятельную просьбу, чтобы я не сообщал А. о долларах. Это убеждало, что в глазах К. я оставался пока вне подозрений. В противном случае он не осмелился бы скрывать от А. факт нашего знакомства до моей поездки в Брюссель. Так как в мою задачу входило возбудить у А. сомнения, я при свидании сказал о своих связях с К. на валютной почве. А. трудно переваривал эту новость. Плохо владел собой. Его отношение ко мне сразу изменилось. Однако при повторной встрече я не мог заметить недоверия. Полученный от вас обзор я переписал в блокнот, врученный мне А.
Затем поступил точно, как велел А., — купил чемодан, заполнил его кое-какими вещами и положил туда блокнот. Чемодан отвез и сдал в автоматическую камеру хранения на Казанском вокзале и по телефону сообщил К. шифр камеры. Больше ни К., ни А. я не видел. С их стороны попыток слежки за мной не наблюдал. Это же подтверждает и наша оперативная служба. Деньги в советских знаках, полученные от К. и А., прилагаю.
Лейтенант В. Кустов (Борков). 14 июля 1964 года».
Кустов, сидевший молча напротив полковника, видел, что он в прекрасном настроении. Заметив, что отчет дочитан до точки, Кустов сказал:
— Простите, Владимир Гаврилович, не упомянул одну деталь.
— Что именно?
— Я в чемодан, кроме всего прочего, валерьяновых капель положил два пузырька.
— Это зачем еще? — удивился полковник.
— Полагаю, ему пригодится.
Полковник нахмурился, но Кустов понимал, что это не всерьез.
— Ты, я вижу, вроде Павла Синицына, — сказал Владимир Гаврилович ворчливо. — Фантазеры…
— Виноват, товарищ полковник.
— Не лень было в аптеку ходить?
— Так ведь по дороге…
— Ладно. Кончилась твоя миссия в этом деле. — Полковник встал, протянул Кустову руку. — Спасибо, Володя. За исключением отдельных шероховатостей, все было отлично, хотя это и первый твой блин.
— Служу Советскому Союзу, товарищ полковник, — серьезно произнес Кустов.
— Вопросы и просьбы есть?
— Да, Владимир Гаврилович, прошу отметить Риту, извините, Маргариту Терехову… Она заслуживает этого.
— Согласен. Рита хорошо выполнила задачу… Теперь нам нужно подумать над одним вопросом и, главное, быстро решить его…
— Да, Владимир Гаврилович…
— Всех ли мы знаем людей, на которых опирается Антиквар, и до конца ли мы его вытряхнули?
— Думаю, да.
— Почему?
— Вряд ли можно допустить, чтобы Антиквар за столь непродолжительное время пребывания в нашей стране мог иметь на связи более трех агентов.
— Вот в этом нам как раз следует хорошенько убедиться и быть уверенными, что после него не останется никаких корней… Подумайте и вы с Павлом, как это лучше сделать, а завтра после обеда обменяемся мнениями.
ГЛАВА 21
Всему приходит конец
Антиквар с некоторых пор стал ощущать за собой упорную слежку. Он был опытным разведчиком, да к тому же следившие не особенно щепетильничали, это входило в их планы, так что заметить слежку не составляло труда. А после того как стало очевидным, что Борков является агентом советской контрразведки, слежка имела достаточные объяснения, и Антиквар находил ее в порядке вещей.
Сидя за рулем, он посматривал поочередно в зеркальца — над ветровым стеклом и сбоку. Миновав центральную часть города, повернул к Серпуховке, через Каширское шоссе выскочил на кольцевую автостраду. Там он надеялся быстро покончить со слежкой. Мотор его машины легко давал сто восемьдесят километров в час, а скорость на автостраде не ограничивается.
Как только он миновал Добрынинскую площадь, на колесо ему села светло-бежевая «Волга», которую он мельком отметил в столпотворении автомобилей еще при въезде на Каменный мост. В зеркало хорошо было видно, что в машине, кроме шофера, на заднем диване сидят двое. Антиквар попробовал оторваться от бежевой после очередного светофора, рассчитав так, чтобы пересечь линию в момент, когда зеленый свет сменится желтым. У него получилось все очень удачно, но «Волга» не отстала, проехав на желтый свет, хотя могла и должна была затормозить, потому что была в момент переключения света метрах в семи от пешеходной дорожки. Антиквару стало совершенно ясно, что это хвост, и злой спортивный азарт овладел им.
Достигнув лепестковой развязки, которой соединялось шоссе и кольцевая автострада, он взглянул в зеркальце, убедился, что «Волга» тут как тут, и по отлогому широкому подъему рывком въехал на автостраду. Сразу сбавил газ, потому что «Волга» отстала, — ему хотелось поиграть с нею, он был уверен в своем моторе и знал, что уйдет от преследования, когда пожелает.
«Волга» настигла его и уже собиралась обогнать, не боясь того, что он развернется и уйдет обратно, так как движение на кольце одностороннее, встречная полоса отделена широким газоном. Антиквар дал «Волге» поравняться с собой и вдавил акселератор до упора. Машина у него была очень приемистая, с места за несколько секунд развивала едва ли не сто километров, и «Волга» моментально осталась далеко позади, словно колеса у нее вертелись вхолостую.
Антиквар больше не смотрел на преследователей, он знал, что его не достанут. Он съехал у кольца на Ярославское шоссе и через пятнадцать минут был у Колхозной площади. Немного не доезжая до нее, свернул вправо, выбрал тихий переулок, поставил машину, запер двери и пешком пошел на площадь. Здесь взял такси и велел шоферу ехать не торопясь на Новодевичье кладбище. Было пять минут второго.
Антиквар не раз посещал Новодевичье и хорошо разбирался, если можно так выразиться, в его географии и административном делении. Он гулял по аллеям с видом завсегдатая, медленной походкой, заложив руки за спину, глядя одинаково рассеянно на лица встречавшихся ему людей и на пышные надгробия.
Он был одет в серый легкий костюм и белую рубашку апаш. В петлице лацкана синел маленький треугольный значок, через плечо висела «лейка» в черном чехле. Без пяти два Антиквар остановился перед могилой с очень красивым памятником, перевесил фотоаппарат на шею, вынул его из чехла и снял заднюю крышку. Ему необходимо было показать, будто с аппаратом что-то не ладится.
Мимо проходили люди, тихо, стараясь не шаркать и говорить шепотом. Антиквар не обращал ни на кого внимания, словно и вправду целиком сосредоточился на неполадке в аппарате. На его часах было две минуты третьего, когда рядом остановился Акулов.
— Поглядите под ноги, — тихо сказал он и отошел в сторону.
Антиквар посмотрел под ноги — на чистом песке лежала кассета с торчащим кончиком пленки. Ее за секунду до этого бросил Акулов. Антиквар нагнулся, чтобы взять кассету, но в тот же миг чья-то нога в черном башмаке на толстой подошве накрыла ее, едва не прищемив Антиквару пальцы.
Он, вздрогнув, поднял голову. Перед Акуловым и Антикваром стояли четверо молодых — лет по тридцати — мужчин в летних светлых костюмах. Тот, кто наступил на кассету, уже держал ее в руке.
— Что за хулиганство! — возмутился Антиквар. — Средь бела дня…
Другой из четверки, вероятно старший, вынул бордовую книжечку, предъявил ее Антиквару.
— Подполковник Шатов. Мы из Комитета госбезопасности. Вам и ему, — подполковник кивнул на Акулова, — придется пойти с нами.
— В чем дело? — спокойно спросил Антиквар.
— Вам придется последовать за нами, — повторил Шатов.
Антиквар торопливо полез в карман, но Шатов уже на него не смотрел, отдавая распоряжения, как их везти.
Тут вставил слово Акулов:
— Ну что вы, ребята! Я-то тут при чем?
— Вы подбросили пленку, а он собирался ее взять…
— Это моя кассета, — вступился Антиквар. — Она чистая, можете убедиться. Я протестую. Это провокация.
— Хорошо, разберемся. А сейчас прошу следовать за нами.
Их группа уже обратила на себя внимание, находившиеся поблизости люди начинали останавливаться.
— Я подчинюсь силе, — сказал Антиквар и первым зашагал по дорожке, на ходу пряча «лейку» в чехол.
Они остановились возле одного из ближних отделений милиции. Трое провели Антиквара и Акулова прямо в кабинет начальника отделения. Четвертый уехал куда-то на бежевой машине.
Подполковник Шатов предложил Акулову сесть на диван, а Антиквара пригласил к столу. Наконец Антиквару удалось предъявить свои документы — карточку дипломата.
— Я требую немедленно связать меня с посольством, — заявил Антиквар.
— Наши желания совпадают. Сейчас мы вызовем представителя Министерства иностранных дел, и он займется этим, — ответил подполковник.
Антиквар глядел хмуро и всем своим видом давал понять, что ситуация представляется ему идиотской. Акулов впал в прострацию.
Через несколько минут в кабинет вошел четвертый член группы, пропустив впереди себя пожилого человека в синем халате, у которого в руках были два пластмассовых бачка для проявления фотопленки, а под мышкой черный мешок. В широкий карман халата был засунут третий бачок.
Шатов уступил место за столом. Человек в синем халате разложил свое хозяйство, затем поместил бачки в мешок. Мешок этот был особого рода, служил как бы переносной темной комнатой для обработки пленки. Он был светонепроницаемым, по бокам у него имелись два ввода — рукава, снабженные резиновыми манжетами, плотно охватывающими руку. Подобными мешками, только меньших размеров, пользуются фотокорреспонденты в командировках для зарядки кассет. Фотолаборант устроился поудобнее, взял кассету, отобранную у Антиквара, и засунул в мешок обе руки. Пошуршав там недолго, он вынул кассету — уже пустую, — передал ее Шатову.
Это была обыкновенная эбонитовая кассета фирмы «Agfa» с цветной яркой наклейкой.
Шатов достал из кармана перочинный нож с набором самых разнообразных лезвий, пододвинул стул к окну и расположился на подоконнике. Оглядев внимательно кассету, отклеил этикетку — под ней ничего не оказалось. Затем снял крышку, долго ее рассматривал. Крышка, казалось, возбудила в нем какие-то подозрения, но он пока отложил ее в сторону и с помощью ножа разломил корпус кассеты на две части. Исследовав их, снова взял крышку.
Фотолаборант за это время успел проявить пленку.
В кабинете царило напряженное молчание. Оно казалось противоестественным в этом небольшом, с обычную жилую комнату, помещении, собравшем восемь человек. Фотолаборант медленно поворачивал пленку за конец оси, выступавшей над бачком, Шатов скреб ножом о крышечку кассеты, и эти звуки резали Антиквару слух. Акулов сидел, безучастный ко всему происходящему. Наконец фотолаборант кончил дело. Ополоснув пленку, он посмотрел ее на свет и лаконично известил:
— Пустая.
Шатов прервал свое занятие, обернулся к фотолаборанту.
— Благодарю вас. Просушите и дайте мне. Можете быть свободны.
Фотолаборант отнес куда-то бачки, вылил их содержимое, а затем собрал все в мешок и оставил кабинет. Шатов продолжал исследовать крышечку, действуя на нервы Антиквару скрипом и скрежетом.
— Ну вот, полный порядок, — неожиданно сказал он громко, и Антиквар вздрогнул.
Шатов перешел к столу, взял из подставки лист бумаги и стряхнул на него крошечную полоску фотопленки — длиной в полсантиметра, а шириной не более двух миллиметров.
— Микрофотография, — с удовлетворением констатировал Шатов и пригласил Антиквара: — Прошу убедиться.
Но тот лишь метнул быстрый острый взгляд исподлобья, поверх очков и не пошевелился.
— Что вы можете заявить по этому поводу? — спросил Шатов.
— Это провокация…
Вскоре прибыл сотрудник Министерства иностранных дел и, выслушав сообщение подполковника Шатова, посмотрел дипломатическую карточку Антиквара. Затем снял трубку и неторопливо стал набирать номер на диске телефона.
— Это консульский отдел посольства? С вами говорит сотрудник Министерства иностранных дел Овчинников. В вашем посольстве есть атташе… — Он назвал фамилию. — Так. Необходимо, чтобы представитель посольства приехал в отделение милиции… — последовал номер отделения и адрес. — Да, прямо сейчас. Пожалуйста, мы ждем.
— Я требую отпустить меня. Вы не имеете права… — сказал Антиквар.
— Вот сейчас приедет представитель вашего посольства, ознакомится со всем происшедшим, и тогда мы решим, как с вами быть. А пока составим протокол. Сейчас мы еще не знаем, что содержит эта пленочка, однако факт есть факт — вы хотели ее получить от этого гражданина. Вот это мы и зафиксируем.
Составление протокола заняло пятнадцать минут. Когда он был готов, Овчинников предложил Антиквару прочесть и подписать его. Антиквар бегло просмотрел написанное и категорически заявил:
— Я не распишусь на этом.
— Почему? — спросил Овчинников. — Что-нибудь неверно?
— Да. Никто не подбрасывал кассету. Она принадлежит мне. А этого человека я вижу впервые.
— Вы будете подписывать? — последовал вопрос к Акулову.
— Что вы, гражданин начальник! — встрепенулся тот. — Я себе не враг!
— Вам это не поможет. Обоим, — вставил Шатов. Он не был раздражен, говорил спокойно. — Ладно, подпишем мы вместе с представителем Министерства иностранных дел товарищем Овчинниковым.
— Я могу быть свободен? — спросил Антиквар.
— Надо дождаться консула.
— Не ломайте комедию!
— Это не комедия.
Тут в дверь постучали, и появился высокий мужчина лет тридцати пяти.
— Что случилось? Почему вы задержали дипломата? — спросил консул.
— Этот дипломат злоупотребляет своим положением. Он был задержан в момент приема секретных материалов от гражданина Акулова, — объяснил Овчинников.
— Ложь! Этого гражданина я вижу впервые. Я протестую. Это неслыханно… — вскочив со своего места, резко заговорил Антиквар.
— Чем вы можете подтвердить свои обвинения? — спросил консул.
— Многим! — вмешался в разговор подполковник Шатов. — В качестве первого доказательства мы можем прокрутить кинопленку, на которой можно увидеть встречи вашего дипломата с арестованным нами гражданином Казиным, которого он привлек к шпионской работе. Несколько позже мы сможем показать вам его сегодняшнюю встречу на Новодевичьем кладбище с гражданином Акуловым. Товарищ Воркин, прошу организовать показ фильма.
— Не надо, — бросил сквозь зубы Антиквар.
— Мы можем идти? — спросил консул.
— Теперь — да, — последовал ответ.
Всю дорогу до своего посольства Антиквар никак не мог прийти в чувство от оглушительного удара, который был нанесен так неожиданно. Его жгла досада на самого себя, на разведцентр, на всю эту глупейшую затею с Борковым и с передачей пленки. В одно мгновение все полетело к чертям. Оказалось, что советской контрразведке вовсе не интересно держать его нетревоженным во имя засылки дезинформации. Гроша ломаного не стоят хитроумные расчеты разведцентра.
Оставалось проверить, действительно ли Кока арестован и что с Борковым.
…Трубку на том конце сняли сразу.
— Алло, вас слушают, — сказал нежный женский голос.
Не произнеся ни слова, женщина, звонившая из автомата, нажала на рычаг, но тут же подумала, что могла соединиться неправильно, и снова опустила монету в щелку, набрала аккуратно номер. Ей было известно, что по этому телефону никто, кроме мужчины, отвечать не может.
На сей раз ответил низкий мужской голос. Женщина спросила:
— Это Николай Николаевич?
— Нет.
— Можно его к телефону?
— Его нет.
— Он что, вышел?
— Да.
— Надолго?
— Не знаю. А кто его спрашивает?
— Знакомая. Когда он будет?
— Неизвестно. Как вас зовут? Что ему передать? — допытывался сочный баритон.
— Ничего. Я еще позвоню.
— Ну звоните, звоните…
По телефону Боркова ответили, что он уехал в длительную командировку.
Когда служащие посольства, по просьбе Антиквара звонившие Коке и Боркову, рассказали о своих переговорах, Антиквару стало совсем плохо. Чтобы проверить, насколько глубоко копнули контрразведчики тайную жизнь Николая Николаевича Казина, оставалось узнать, целы ли его сообщники-фальшивомонетчики. Адрес Пушкарева Кока с неохотой, но все же дал Антиквару в свое время. Полуподвальная квартира в переулке рядом с улицей Обуха оказалась опечатанной.
В тот же день Антиквар составил для передачи в разведцентр обстоятельное донесение обо всем случившемся и отослал его с дипломатической почтой…
Разведцентр прислал следующую шифровку:
«НАДЕЖДЕ.
ОПЕРАЦИЯ ПРОВАЛЕНА. ОБУСЛОВЬТЕ С БЕКАСОМ СВЯЗЬ, ПРЕДЛОЖИТЕ ЕМУ ВЫЕХАТЬ В ДРУГОЙ ГОРОД, ЖЕЛАТЕЛЬНО В СИБИРЬ. САМИ НЕМЕДЛЕННО УХОДИТЕ НА ЮГ, В НИКОЛАЕВ ИЛИ ОДЕССУ. СОХРАНИТЕ ДУБЛИКАТ ПЛЕНКИ. СЛУШАЕМ ВАС НЕПРЕРЫВНО».
Ответ гласил:
«КАЖЕТСЯ, ОБНАРУЖИЛ СЛЕЖКУ ВЫЕЗЖАЮ В ОДЕССУ
ЖДУ УКАЗАНИЙ».
И наконец, приказ центра:
«БУДЬТЕ ГОТОВЫ К ПЕРЕПРАВЕ.
СЛУШАЙТЕ НАС ДВАДЦАТОГО АВГУСТА И ЗАТЕМ КАЖДЫЙ СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ В ТЕЧЕНИЕ НЕДЕЛИ В 23 ЧАСА 10 МИНУТ
В ЭФИР БОЛЬШЕ НЕ ВЫХОДИТЕ. РАДИОПЕРЕДАТЧИК СПРЯЧЬТЕ».
…22 августа поздним вечером на даче под Москвой сидели полковник Марков, Павел и Михаил Тульев. Прощальная беседа подходила к концу.
Перечитав еще раз радиограмму, в которой детально излагалось, как должна совершаться переброска Надежды за границу, Владимир Гаврилович сказал:
— Ваши бывшие хозяева испугались, что связь с Кокой вас погубит. Вы опять обретаете ценность в их глазах. Ради этого мы трудились, и хорошо, что не напрасно.
Владимир Гаврилович не упомянул, каким важным звеном в цепочке была роль Боркова-Кустова, о существовании которого Михаилу Тульеву знать было не обязательно. Но без этого звена вся операция контрразведчиков по разоблачению Антиквара и Коки выглядела бы для разведцентра непонятно и подозрительно. И вряд ли бы Тульева отозвали из СССР.
За окном сверкнула зарница, потом послышался дальний гром, а может быть, это поезд прогрохотал по мосту — километрах в полутора от дачи проходила железная дорога. Полковник продолжал, обращаясь к Тульеву:
— Ну что же. Кажется, мы обо всем договорились… Впрочем, если чувствуете хоть малейшую неуверенность, еще не поздно все повернуть, можно найти приличную отговорку. Вы и здесь будете полезны.
Полковник сказал это только во имя одного: чтобы между ними не оставалось решительно ничего недоговоренного, никаких недомолвок.
Михаил Тульев был взволнован и, как всегда в такие моменты, заговорил отрывисто:
— Остаться сейчас — жить в долгу. Я слишком много задолжал России. Мне с ними надо расквитаться.
— Месть будет вам плохим попутчиком.
— Это не месть. Деловые соображения. Они сами когда-то учили меня этому.
— В таком случае прочь колебания. Вопросы и просьбы будут?
— Нет, Владимир Гаврилович. С Павлом мы уже обо всем договорились, — ответил Тульев.
— Можешь быть спокоен. Все будет исполнено, — откликнулся Павел.
— Я знаю. И хочу, чтобы и вы были спокойны. Спасибо вам за все.
— В таком случае у нас говорят: ни пуха ни пера, — закончил полковник Марков.
Прошло несколько дней. Поезд увозил Михаила Тульева в Киев, когда посольство, в штате которого состоял Антиквар, получило от МИДа ноту. В ноте сообщалось, что атташе имярек, изобличенный в шпионской деятельности, направленной против Советского Союза, объявляется персоной нонграта и лишается права дальнейшего пребывания на территории нашей страны (в доказательство приводились факты: задания, дававшиеся завербованному им Николаю Николаевичу Казину, контакт с Кондратом Акуловым, попытка получить от него микропленку и пр.). Атташе предлагалось покинуть страну пребывания в 24 часа.
Прожив недолго в Киеве, Тульев выехал в Одессу.
ГЛАВА 22
Черное море, белый пароход
Это был славный и веселый пароход, который, если быть точным, именовался турбоэлектроходом. И вез он в своих каютах и на своих трех палубах веселых, жизнерадостных людей — туристов из европейских стран. Там, у себя на родине, они отличались друг от друга профессией, доходами, партийной принадлежностью. Да и на пароходе существовали различия: кто-то обитал в роскошных каютах-люкс, а кто-то во втором и третьем классе. Но все-таки, сделавшись в одно прекрасное утро туристами, люди обрели некую общую черту, которая сразу сгладила и затушевала разобщавшие их в обыденной жизни социальные грани и трещины, — правда, лишь на время круиза. Черта эта чисто туристская — острое любопытство и интерес к новым краям.
Пароход совершал рейс вдоль берегов Черного моря. Он швартовался в Сухуми, Сочи, Ялте, спуская по трапу на солнечный берег яркую, пеструю, смеющуюся толпу своих трехсот пассажиров. Но к Одессе он подходил невеселым. Почему?
Были две основные причины. Во-первых, в Ялте он задержался против расписания на десять часов по вине одной немолодой, но легкомысленной пары, которая, отправившись в Массандру, отдала такую щедрую дань великолепным марочным мускатам, что ее потом искали целую ночь. Это опоздание украло десять часов из срока, отпущенного на Одессу, а ведь в Одессе есть что посмотреть. Поэтому туристы были расстроены, а злополучная пара заперлась в своей каюте, пережидая, пока гнев собратьев остынет.
Во-вторых, Одесса встречала пароход сильным дождем и неожиданным для этого времени года холодным ветром. А меж тем давно известно, что ни на кого дождь и прочие атмосферные невзгоды не действуют так удручающе, как на туристов.
Пароход должен был ошвартоваться у пассажирского причала Одесского порта ранним утром, а ошвартовался вечером. Больше всех сокрушались те, кто рассчитывал попасть на спектакль в оперный театр, — представление там давно началось. Их досада не поддавалась описанию, но и у остальных настроение было не лучше.
Наконец долгожданный миг настал: трап спущен, на борт поднялись офицер-пограничник с помощниками, карантинный инспектор и представитель «Интуриста».
Офицер-пограничник и два его помощника в широких плащах-накидках пристроились у трапа, повернувшись спиной к ветру, к косым струям дождя. Один из пограничников держал полированный ящичек, бережно укрывая его полой плаща.
Сходили группами, и порядок был такой: старший группы предъявлял пограничникам список и сдавал паспорта. Пограничник складывал паспорта в ящичек. Затем мимо него к трапу проходили члены группы. Каждому пограничник вручал пропуск на берег, оставляя себе контрольный талон. В общем процедура необременительная, если бы не эта проклятая погода…
На причале туристов ждали комфортабельные автобусы, но, несмотря на дождь, большинство отказалось ими воспользоваться. Они попросили вести их к лестнице — к той самой лестнице, каждую ступень которой сделал знаменитой на весь мир эйзенштейновский «Броненосец „Потемкин“».
Но оставим двести девяносто девять пассажиров парохода на попечение гостеприимного города, а сами последуем за трехсотым туристом, который сразу же, едва его группа вышла на Дерибасовскую, откололся и незаметно исчез. Он интересен во многих отношениях. Во время путешествия он вел себя странно для туриста — сказался больным и лежал один в своей каюте в первом классе. Не сходил на берег, не прельщался танцами и хоровым пением, ни с кем не вступал в контакт, делая исключение лишь для старшего своей группы, с которым, судя по их отношениям, был давно знаком. Никто из пассажиров не мог бы описать его лицо и вообще внешность хотя бы мало-мальски достоверно.
Турист торопился и нервничал, потому что опаздывал. Его утешала мысль, что тот, кто ждет свидания, догадался справиться в морском порту о задержке парохода. Он никак не мог найти такси — не было свободных машин в этот дождливый вечер. В конце концов по совету прохожего сел в автобус и через полчаса приехал в аэропорт.
В зале ожидания на первом этаже в низких темных креслах с изогнутыми металлическими подлокотниками сидели серьезные и унылые авиапассажиры: самолеты не выпускались.
Обойдя зал и не обнаружив того, кто был ему нужен, турист по широкой пологой лестнице поднялся во второй ярус и, окинув взглядом двойной ряд кресел, стоявших спинками друг к другу, сразу увидел его. Лицо было хорошо ему знакомо и в фас и в профиль. Турист уверенно подошел к читавшему книгу человеку и спросил громко, не стесняясь сидящих поблизости:
— Простите, вы не Уткина ждете?
Тот поднял глаза.
— Алексей Иванович? Очень рад. Я уж заждался.
— Да я не виноват. Обстоятельства…
Тульев встал с кресла.
— Все равно спешить некуда. Идемте покурим…
Они спустились вниз, в туалет. Зашли в кабину. Но здесь долго говорить было крайне неудобно: в гулком, выложенном кафелем подвале даже шорох был отчетливо слышен из конца в конец. Непрерывно входили и выходили люди.
— Все спокойно? — шепотом спросил Тульев.
— Да. Давай поменяемся одеждой.
Поменялись костюмами и плащами. Затем Тульев дал своему партнеру билет до Москвы на рейс, который из-за непогоды откладывался на неопределенное время, а от него получил пропуск на туристский пароход. Затем они вышли из туалета и поднялись на второй этаж.
Перед входом в ресторан был просторный холл, одна стена которого, стеклянная сверху донизу, глядела на перрон. Они остановились в углу и прижались лбами к стеклу, будто стараясь рассмотреть мокнущие на бетоне самолеты.
— Почему задержался? — спросил Тульев.
— Опоздали на десять часов.
— Ладно, к делу.
— Ты должен быть у входа в морской порт к одиннадцати. — Уткин посмотрел на свои часы. Это был советский хронометр «Спортивные». — Сейчас восемь, времени хватит. Подойдешь к старшему в группе. Вы друг друга знаете — это Виктор Круг.
— Как же, приятели, — заметил Тульев.
— Чем он тебе насолил?
— Долго рассказывать. Что дальше?
— Наша группа должна была посетить филатовский глазной институт, но из-за опоздания это отменили. Походят по городу, а потом должны ужинать в каком-то ресторане. Так что раньше одиннадцати они в порту не будут, можешь не спешить.
— Уж больно мы с тобой на близнецов не похожи, — с иронией сказал Тульев.
— Не беспокойся. Никто из этих горластых баранов на пароходе меня больше одного раза в лицо не видел. А на паспорте фото твое. Я ни разу на берег не сходил. И вообще сейчас, наверное, пограничники в паспорта не очень-то внимательно вглядываются — погода такая…
— Как меня зовут?
— Карл Шлехтер.
— Кто я такой?
— Художник из Гамбурга.
— Подходяще.
— Послушай, что тут у тебя произошло? — спросил Уткин. — Такую горячку пороли, гнали меня сюда как на пожар.
— Лишние вещи говоришь, — жестко осадил его Тульев. — Ты сюда надолго?
— А это не лишнее?
— Ладно. Квиты.
— Где рация?
— Подробный план у тебя в кармане. Там все описано.
— Трудно здесь?
— Узнаешь сам. Зачем тебя заранее пугать или, наоборот, успокаивать. Прыгнул в воду — плыви, а то утонешь… Скажи лучше, каков порядок прохода на судно.
— Это просто. Сдаешь пограничнику пропуск, получаешь паспорт, и все.
— Когда отваливает посудина?
— В девять утра завтра.
— В советские порты заходит?
— Прямо на Босфор.
— Хорошо.
Помолчали. Тульев, плотно прикусив мундштук папиросы, смотрел на размытые дождем, похожие на обсосанные леденцы разноцветные огни рулежных дорожек и взлетной полосы, редким пунктиром расчертившие раннюю темноту вечера. Уткин не мог уловить по его лицу, о чем он сейчас думает. Казалось бы, человек должен радоваться, а он словно окаменел.
— Долго здесь пробыл? — спросил Уткин совсем тихо.
— Три года.
Уткин посмотрел на погасшую папиросу Тульева.
— Давай мне твое курево — на пароходе советские папиросы тебе ни к чему.
Тульев неожиданно улыбнулся.
— Верно. А я и не подумал.
Он вынул пачку «Казбека». Уткин закурил и сказал:
— У меня в каюте есть американские сигареты.
— Номер каюты какой?
— Семнадцатая, по правому борту. Да Круг тебе покажет, он по соседству.
Еще постояли молча, а затем Тульев резко повернулся.
— Пора. Проводи меня вниз.
У выхода они подождали, пока не пришел автобус из города.
— Ну счастливо, — сказал Тульев. — Твой самолет будет, наверное, утром. Следи. Объявят рейс по радио. Или узнавай в справочном.
— Счастливо, передавай привет нашим.
Они пожали друг другу руки, и Тульев вышел под дождь. Уткин смотрел, как он быстро пересек полоску мокрого асфальта и прыжком вскочил в раскрытую дверь автобуса. Автобус тут же тронулся…
Когда Тульев доехал до центра города, дождь прекратился, и на улицах как-то сразу стало оживленно, будто людям до смерти надоело сидеть в четырех стенах.
Час он убил в кафе на Дерибасовской. Потом пешком отправился в порт. Дорогу спрашивать не было необходимости: до Приморского бульвара его довели пароходные разноголосые гудки, а там уж заблудиться невозможно.
Было еще рано. Тульев остановился на бульваре у парапета и смотрел на раскинувшийся внизу целый город на воде, прислушиваясь, как ворочается и дышит вечный работяга-порт.
Тульев спустился по лестнице, медленно подошел к воротам порта. Было без двадцати одиннадцать. Пришлось побродить, почитать расписания, объявления. В пять минут двенадцатого он издалека услышал громкий женский смех, шарканье ног. К воротам приближалась толпа туристов. По всему было видно, что они неплохо провели время.
Тульев напряженно выглядывал в толпе Виктора Круга. Его не было, и Тульев испугался. Но вдруг донесся голос Круга — он крикнул по-немецки:
— Подождите меня все у входа!
А затем Тульев увидел его. Круг просто отстал, шел позади, как пастух за стадом. Так ему было удобнее заметить Тульева и показать себя. Тульев пристроился в хвост растянувшейся толпы, затем чуть отстал и, повернувшись вполоборота, ждал, когда Круг приблизится.
— С нами бог, — шепнул он, поравнявшись с Тульевым. Он хотел дать понять, что волновался за Тульева. Но это получилось неубедительно.
— С нами бог, — повторил Тульев. Он давно не говорил по-немецки и сейчас услышал себя словно со стороны, как будто тот человек, который полчаса назад стоял у парапета на бульваре, так там и остался и смотрит вслед человеку, удаляющемуся в глубь порта, чтобы сесть на пароход.
— Все гладко? — спросил Круг.
— До сих пор — да. Надо еще подняться на борт.
— Это сойдет, не нервничай.
— Я спокоен. Но глупо будет споткнуться на последней ступеньке.
— Давай догоним их.
Они прибавили шагу. К турбоэлектроходу, на белом боку которого, как сабля, висел трап, подошли веселой гурьбой. Тут же явились пограничники во главе с офицером. Они встали перед трапом. Круг взял список и начал вызывать туристов. Туристы по одному подходили, отдавали пограничникам пропуск, те сличали его с контрольным талоном, внимательно смотрели в паспорт и жестом показывали, что можно подниматься по трапу. Уже человек двадцать прошло через контроль, когда Круг произнес обычным своим бодрым голосом:
— Шлехтер!
Тульев обошел стоявших перед ним двух дам, протянул пограничникам пропуск. Взгляд на контрольный талон, взгляд в паспорт, быстрый взгляд в лицо. Все в порядке.
ГЛАВА 23
Через четыре месяца
Через четыре месяца полковник Владимир Гаврилович Марков получил первое сообщение от Тульева, пришедшее в Москву далеким кружным путем. Дешифрованное и перепечатанное на машинке, оно занимало целых двадцать страниц.
Марков отчеркнул красным карандашом то место, где Тульев писал о приеме, оказанном ему за границей, о своем теперешнем положении:
«Встретить меня центр послал Виктора Круга.
Это был рассчитанный жест, который сразу насторожил.
Круг всегда был соперником и даже открытым врагом моего отца, и, возлагая на него эту миссию, центр давал понять свое отношение ко мне.
На полное доверие рассчитывать не приходилось.
При первом же обстоятельном разговоре (еще на корабле) я спросил у Круга, что с отцом.
Он сказал, что старик умер.
С того момента я счел наиболее благоразумным не скрывать своей крайней неприязни к Кругу.
Психологически это было правильно.
После нескольких открытых стычек я заметил, что первоначальное его настроение по отношению ко мне начало изменяться.
Налет подозрения постепенно исчезал.
Шеф принял меня тотчас по прибытии.
Присутствовал Себастьян. Длинной беседы не было.
Шеф ограничился общими фразами о самочувствии, сказал, что рад меня видеть целым и невредимым.
Себастьян молчал. Я передал им микропленку.
Меня поселили рядом с резиденцией шефа.
Три дня отдыхал. Затем пропустили через детектор.
Набор вопросов свидетельствовал о том, что они испытывают насчет меня серьезные сомнения. Было несколько вопросов о Бекасе. Отвечал, как условились. Техника допроса мне хорошо известна. Думаю, что это испытание пошло в мой актив.
На девятый день вызвал шеф к себе на квартиру. Это уже кое о чем говорило. У него опять сидел Себастьян.
Шеф сказал, что с микропленки сделаны отпечатки. Предварительный анализ показал, что, кажется, меня можно поздравить — материалы ценные. Только после этого возник вопрос об источнике информации. Сообщил, согласно плану операции. Интерес к Бекасу сразу возрос.
Действую в этом направлении. Когда Себастьян ушел, мы с шефом выпили. Вспомнил о моем отце, много теплых слов говорил о нем. Потом начал ругать Себастьяна и его хозяев из ЦРУ. Говорил, что они грубы и неотесанны, но ссориться с ними невыгодно, потому что у них много денег.
Затем речь пошла о моем пребывании в СССР. Еще будучи совершенно трезвым, шеф сказал, что их аналитическая служба, давно признала меня недостойным полного доверия, что здесь ходили обо мне самые противоречивые толки. Положение несколько изменилось, когда центр получил мою телеграмму, в которой я сообщил о ложности данных по объекту «Уран-5».
Это почти восстановило мою репутацию, но только почти. Та радиограмма центра, которая предписывала мне приступить к операции «Уран-5», содержала заведомо неправильные координаты и была чисто проверочной.
Я, таким образом, выдержал экзамен.
Шеф в порыве откровенности без обиняков заявил, что в решении моей судьбы главную роль сыграл провал Казина и Антиквара. Не будь его, центр ни при каких обстоятельствах не решился бы отозвать меня из России. Далее шеф рассказал, что в провале Антиквара и Казина виноваты ротозеи (в том числе и Себастьян), которые хотя и высказывали сомнение, но не раскусили вовремя некоего Владимира Боркова.
Его подцепили в Брюсселе как будущего кандидата на вербовку, в Москве завербовали, а он оказался советским контрразведчиком. По этому поводу Себастьян, как говорил шеф, скрежетал зубами и называл агентов центра молокососами.
Его, кажется, отзывают отсюда.
Я осторожно высказал сомнение — разумно ли было подвергать риску Антиквара, посылая к нему на встречу Акулова, когда можно было подключить к этому делу более надежного человека.
Шеф одобрительно отнесся к моим рассуждениям, заметив при этом, что они не от хорошей жизни вынуждены были поручить передачу моей микропленки Акулову. Больше было некому.
На прощанье шеф сказал мне: «Благодари этого проклятого Боркова. Если бы не он, не сидеть бы тебе здесь и не пить этот великолепный коньяк».
Из нашего разговора возникла вполне отчетливая схема, объяснившая мне ход событий, которые оказывали решающее влияние на умонастроение центра и заставляли его действовать так, а не иначе.
Причем из недомолвок шефа я понял, что центр в данном случае отнесся к своим собственным ошибкам на редкость самокритично и намерен сделать из этого серьезные выводы. Итак, вот схема.
Стечение обстоятельств вынудило центр свести меня с Казиным и через него с Антикваром. Казин и Антиквар завербовали Боркова — ошибка, как полагают в центре, из категории фатальных несчастий. Борков провалил Антиквара и Казина — естественный результат. Через Казина и Антиквара контрразведка должна выйти на меня. Так как я располагаю ценными сведениями и еще могу принести пользу, меня следует вызволять из беды.
Следовательно, нет ничего удивительного в том, что я имею теперь возможность время от времени пить коньяк в обществе своего шефа.
Сейчас все складывается как нельзя лучше. Думаю, что меня пошлют, как мы с вами и договорились, в одно из разведывательных подразделений…»
Владимир Гаврилович перечитал это место еще раз, захлопнул папку. Не все развивалось именно так, как было задумано, но в общем получилось неплохо.
Фильмы про Резидента по порядку: список
На чтение 3 мин Просмотров 815
Представляем вам популярную в СССР трилогию с Георгием Жженовым: все фильмы Ошибка резидента по порядку. В список включены части серий Операция и Судьба.
Ошибка резидента (1968)
Действие детектива разворачивается в столице СССР, в Москве 60-х годов прошлого века. В страну приехал некий Михаил Тульев, являвшийся мастерским разведчиком и, по совместительству, сыном эмигранта, мечтающего возобновить деятельность агентов, некогда работавших на нацистскую Германию. Задача не из легких. Разведчику предстояло добывать информацию и передавать ее руководству. Но кто же знал, что против их замыслов уже начали действовать местные спецслужбы…
Судьба резидента (1970)
Михаил Тульев под арестом. Советская разведка перебрасывает шифровки врагам, подписывая их «Надежда». Синицын же, переживая за участь Тульева, пробует настроить его на сотрудничество с Советским Союзом. В это же время Борков, статный ученый, попадает под влияние служб Запада. Вернувшись домой, он сразу связывается с КГБ, чтобы сообщить о попытке вербовки зарубежными агентами.
Возвращение резидента (1982)
Работа на советскую разведку становится опасной для Тульева. Он прибыл на родину и сразу же оказался схвачен местными спецслужбами Запада, которые начали усиленно проверять его былую преданность. Михаил не стал доверенным лицом, но все же продолжил сотрудничать с СССР на собственный страх и риск.
Фильмы Говорухина: список всех фильмов как режиссера.
Конец операции «Резидент» (1986)
Агенту Михаилу Тульеву предстояло участвовать в операции, связанной с диверсантом Борманом. Нестеров, чьи работы затрагивали вопросы обороны Советского Союза, являлся целью. Борману удается приблизиться к Нестерову. Ситуация накаляется и остается вопрос: окажется ли способен Тульев предотвратить коварный план врага?
Итак, это все фильмы про Резидента по порядку с Г. Жженовым. Обязательно сохраните список серий у себя в закладках и поделитесь в комментариях, какие части у вас самые любимые.
Мне очень нравятся все фильмы
100%
Нравится, но есть и лучше
0%
( 1 оценка, среднее 5 из 5 )
Ошибка резидента (1968)
В Советский Союз шестидесятых годов возвращается Михаил Тульев, который пользуется легендой нацистской разведки, чтобы как следует обосноваться в стране. Далее он должен связаться со старыми агентами и найти новых приспешников, таким образом ведя подрывную деятельность. Однако, сотрудник КГБ Павел Синицын, выдающий себя за бандита Бекаса, берет шпиона под контроль.
Судьба резидента (1970)
Тульев арестован и начинается хитроумная игра между разведслужбами ведущих держав. Пойманного агента пытаются склонить к сотрудничеству. Для этого используются любовница и сын, а так же сведения о смерти отца в иммиграции при странных обстоятельствах.
Возвращение резидента (1982)
Михаил перешел на сторону коммунистов и был возвращен прежним «хозяевам». После серии довольно тщательных проверок, его допускают к работе. Главный герой выполняет задание КГБ, вычисляя беглого гитлеровца Гофмана, которого должны были казнить и выдает властям для осуществления приговора. После этого Чарли Брайтон начинает подозревать Тульева в двойной игре и устанавливает тщательную слежку.
Конец операции «Резидент» (1986)
В руки КГБ попадает план операции под названием «Карта», согласно которому американцы собираются похитить гениального радиофизика Нестерова, чьи труды имеют большое значение для оборонного комплекса государства. Заранее известно имя исполнителя Карл Брокман, но последнему удается скрыться от преследователей.
Если вам понравился Ошибка резидента все фильмы смотреть онлайн, можете оставлять свои отзыв об фильме и поставить оценку этой франшизе. Приятного просмотра.
Первый советский сериал о разведчиках «Ошибка резидента» снимался в Богородском
Дом с медальоном
Полвека назад этот особняк в 1-м проезде Подбельского, 14 – одноэтажный, с широким фасадом – восемь окон — и красивым лепным медальоном на фронтоне над главным входом – стал местом действия одной из ключевых сцен фильма «Ошибка резидента». Незадолго до конца второй серии, ближе к развязке, уголовник-рецидивиста Бекас (на самом деле это сотрудник КГБ Павел Синицын в исполнении артиста Михаила Ножкина) приходит сюда, в мастерскую по ремонту теле- и радиоаппаратуры, где работает Степан Курнаков — он же Михаил Тульев, агент иностранной разведки, которого играет Георгий Жжёнов.
Глубокое внедрение
Тульев внедрен в теле-радиомастерскую и в целом — в советскую жизнь — с целью сбора и передачи за рубеж секретных сведений о ядерных исследованиях, которые ведутся в Советском Союзе. Для этого у него есть передатчик, шифр и позывные – «Надежда». Задача Михаила Ножкина сделать так, чтобы эта надежда не осуществилась: он перехватывает шифровку, деморализует Тульева, сообщив ему о смерти отца, и в конце концов организует арест резидента.
Перевесили таблички
В фильме у теле-радиомастерской другой адрес. 1-й проезд Подбельского на окраине Москвы — в кино стал улицей Подгорной в небольшом городе — то ли Привольске, то ли Приволжске – герои фильма называют его по-разному. На углу дома виден его номер – 5.
С пальто, перекинутом через руку, и большим чемоданом герой Михаила Ножкина пропускает автобус, движущийся по 1-му проезду Подбельского – как сегодня 80-й, переходит проезжую часть, открывает дверь с вывесками «Ремонт» по обе стороны и оказывается в помещении, где стоят радиоприемники, магнитолы, проигрыватели, транзисторы.
Через несколько недель – это уже вторая часть фильма – Бекас возвращается в мастерскую уже в ином качестве: теперь он мастер-ремонтник и агент «Надежда».
Реквизит не понадобился
— Искать и специально привозить этот реквизит не потребовалось, в 60-70-х там был пункт проката теле-радиотехники и мастерская, мы носили туда ремонтировать телевизор, — говорит жительница Погонного проезда, 48, Валентина Кулимова.
До 1969 года их семья жила в коммуналке в деревянном двухэтажном доме в Игральном переулке.
— К телеателье мы ходили еще и с бидонами, прямо напротив была керосинная лавка — небольшой магазин, до 50-го года газа у нас не было, готовили на керосинках и керогазах.
«Кинескопов нет, зайдите через недельку»
Премьера «Ошибки резидента» состоялась 7 октября 1968 года. Жители Богородского – тогда это был Куйбышевский район – смотрели ее в кинотеатре им. Моссовета, в «Янтаре», в «Севастополе». Билеты надо было покупать заранее — фильм был очень популярен.
После того, как картину показали по телевизору, а потом начали крутить регулярно — каждый год, жители Богородского, часто заходившие в мастерскую, стали жать руку одному из мастеров – Юрию и поздравлять его с кинодебютом. Сотрудник мастерской снялся в роли самого себя: он принимает сломанные транзисторы, проверяет, как крутятся бабины катушечного магнитофона, отвечает посетителю на вопрос о том, есть ли кинескопы: «Пока – нет, зайдете через недельку».
Пожар у церкви
Попал в кадр и соседний дом – 12-этажная башня по адресу Ивантеевская улица, 6.
— В 1967 году, когда снимался фильм, она называлась улицей Подбельского, дом был совсем новеньким, только заселялся, — рассказали в ГБУ «Жилищник» района Богородское.
В этом же районе, неподалеку –на пересечении Миллионной и Краснобогатырской, у храма Преображения, — снимали и еще одну сцену «Резидента» — пожар дома Яна Дембовича, у которого снимал квартиру герой Жженова.
По чьей биографии был снят фильм, за что сидел Георгий Жжёнов и почему консультанты фильма боялись, что их засмеют.
В основу фильма легла биография бывшего чекиста Владимира Петроченкова. Под псевдонимом «Владимир Востоков» он написал книгу воспоминаний о службе в органах госбезопасности, которую затем превратил в сценарий. Его соавтором стал Олег Шмелёв, он же — генерал-лейтенант спецслужб, руководитель контразведки Олег Грибанов.
Со шпионской темой оба были знакомы не понаслышке…
Шпионский детектив «Ошибка резидента» вышел в 1968 году и стал первым из четырех фильмов о разведчике Михаиле Тульеве. Помимо работы над «резидентом», Востоков и Шмелёв совместно написали сценарий ещё к одному детективу про разведку — «Кольцо из Амстердама».
Снять фильм о шпионах взялся режиссёр Вениамин Дорман. Когда началась работа над «Ошибкой резидента», он был известен как комедиограф — снял спортивную комедию «Штрафной удар» и ленту про спекулянтов «Лёгкая жизнь». Последняя комедия «Приезжайте на Байкал» успеха не имела, поэтому Дорман задумался о смене жанра. А после «Ошибки резидента» полностью переквалифицировался в режиссёра детективов.
На роль резидента западной разведки Михаила Тульева был приглашён Георгий Жжёнов. К началу съёмок актёр отбыл два срока в тюрьме по ложному обвинению в шпионаже — во время съёмок в картине «Комсомольск» познакомился в поезде с американцем. Посадили его по доносу коллеги, который сообщил о мнимой дружбе Жжёнова с агентами ЦРУ.
В сталинских лагерях прошли 17 лет жизни будущего народного артиста СССР. Отбывал срок актёр на Колыме, работал и водителем машины, и на рудниках, и на каменотёсах. В заключении стал актёром Магаданского музыкально-драматического театра, позже вместе с Иннокентием Смоктуновским работал в Норильском Заполярном театре драмы.
Георгий Жжёнов знал, кто на него донёс, но никогда не называл его фамилию. Когда за роль в «Ошибке резидента» актёру вручали премию КГБ, он сдержанно сказал: «Если снова меня посадите, теперь надеюсь на тёплую камеру…»
Сотрудника КГБ Павла Синицина, работающего под видом уголовника Бекаса, сыграл бард и диссидент Михаил Ножкин — как раз тогда его уволили из Москонцерта за недостаточно патриотичный репертуар. В фильме прозвучали его песни — «Образованные просто одолели» и «А на кладбище так спокойненько».
Фильм «Ошибка резидента» был учебным пособием при подготовке кадров для КГБ. Сотрудники госбезопасности были и консультантами фильма — они открывали доступ ко многим объектам, где работала съёмочная группа. Съёмки проходили в режиме повышенной секретности, так как вызывали большой интерес зарубежных разведок. Во время работы случился инцидент, который мог лишить зрителей фильма — водитель арендованной машины привлёк к себе внимание тем, что постоянно что-то записывал. Его пригласили сначала в Первый отдел Госкино, а затем и на Лубянку, где выяснилось, что он — сотрудник британской разведки.
Полиграф, на котором тестировали Бекаса, был самым настоящим детектором лжи. Консультанты увидели подготовленный для съёмок муляж, сказали, что их засмеют, если такое увидят, и предоставили свою технику.
СМ.также:
Георгий Жженов: Я сказал жене: «Не жди меня»Герои и прототипы
Интересные факты о фильме «В зоне Особого Внимания»
Ян Флеминг — тот, кто создал Джеймса Бонда
Киноляпы «17 мгновений весны» и как снимали сериал
История создания фильма «Холодное лето пятьдесят третьего…»
Калининградская область не раз засветилась в кинокартинках. В её локациях снимают и драмы, и финское роуд-муви, и детективные сериалы. «Балтийский бродвей» составил подборку фильмов, где регион стал одной из декораций: публикуем её вторую часть.
1. «Золотая парочка» 12+, 2017
Оценка: 6,1/10 на «Кинопоиске».
О чём фильм. Детективный сериал режиссёра Андрея Силкина, в котором снялись известные российские актёры Валерия Ланская и Прохор Дубравин. Сюжет весьма интригующий. Полиция целый год не может поймать пару преступников, которая дерзко похищает уникальные драгоценности. Следователь Шура Андреева (В. Ланская) неожиданно узнаёт, что грабители отправляются на двухдневную «экскурсию» в Калининград. Их цель, конечно же, не город, а ценности Музея янтаря. Под видом простой туристки Шура становится участницей экскурсии. Она едет не одна, а со своим возлюбленным Юрием (П. Дубравин). Героям придётся не только предотвратить очередное ограбление, но и проверить на прочность свою любовь.
Что в кадре. В сериале покажу самые популярные турлокации Калининградской области — остров Канта и Рыбную деревню, башню Дона, в которой с 1979 года располагается Музей янтаря, форт № 11, Куршскую косу. Во второй серии можно увидеть Светлогорск, а именно — озеро Тихое. Формально это пруд, который появился в XIII веке благодаря рыцарям Тевтонского ордена. Они перегородили плотиной ручей и построили водяную мельницу, назвав пруд Мельничным.
Раушен (Светлогорск) как курорт формировался в XIX веке изначально не совсем как морской. Отдыхающие приезжали к Мельничному пруду, селились там в домах рыбаков и совершали прогулки, наслаждаясь природой и лесом. На дюну, чтобы увидеть море, поднимались немногие. В середине XIX века у пруда построили первую гостиницу и кафе. Сейчас озеро Тихое — прекрасное благоустроенное место с лавочками, парком скульптур «Муза», качелями, верёвочным парком, экотропами в лесу и чудесными видами.
2. «Васнецова» 16+, 2023
О чём фильм. 16-серийный детектив с элементами мелодрамы, в главной роли которого снялась известная актриса Анна Михалкова. Дата выхода на экраны пока неизвестна, покажут сериал на телеканале «Россия». Вероника Васнецова, майор, мать четверых детей, возвращается на работу после 10-летнего перерыва. Героиня попадает в следственное управление Калининграда на должность руководителя группы по борьбе с особо тяжкими преступлениями. Она сталкивается с кознями коллег и неприятностями в личной жизни.
Что в кадре. Сериал снимался в Калининградской области, и она играет здесь саму себя. Зрители увидят городские улочки и променад Зеленоградска, где есть лавочки, тренажёры, велодорожка, детские игровые зоны, сувенирные лавки и точки общепита. Обновлённая набережная с пирсом появилась в 2014 году и постоянно видоизменяется. Например, появилось колесо обозрения.
Локация из фильма «Васнецова». Зеленоградск..
Фото: Александр Подгорчук
3. «Детка» 16+, 2004
Оценка: 5,7/10 на IMDb.
О чём фильм. Картину «Детка» сняла финская кинокомпания. Это история американского музыканта Тома, который знакомится с русской девушкой Наташей. Она собиралась замуж в Германии, но сбежала из-под венца. Том мечтает выступать в Лондоне и Париже, но импресарио отправляет его в Калининград. Наташа едет вместе с ним. Так пара отправляется в долгое путешествие, которое заканчивается в Мурманске. Съёмки фильма частично проходили в 2003 году в Калининграде.
Что в кадре. На экране мы увидим Дом Советов в нестандартной роли. По сюжету, внутри проводится необычная вечеринка. Съёмки велись также на Южном вокзале. Внушительная часть экранного времени отдаётся сценам в ресторане «Атлантика», который являлся одним из самых популярных заведений советского Калининграда. Его завсегдатаями были моряки и их жены, с размахом отмечающие возвращение из рейсов. В одной из сцен автомобиль героев стоит на ещё недостроенной второй эстакаде. Мост упирается в дом довоенной постройки, который позднее будет демонтирован.
4. «Пласт» 16+, 2022
Оценка: 5,8/10 на «Кинопоиске».
О чём фильм. Криминальная драма режиссёра Станислава Сапачёва с довольно сильным актёрским составом: Владимир Вдовиченков, Кирилл Кяро, Сергей Маковецкий, Виктория Богатырёва. По названию фильма сразу понятно — речь пойдёт о янтаре и его незаконной добыче.
Друзьям Славе и Жене, которые с детства промышляют добычей камня, большой босс Евгений Сергеевич даёт задание реализовать крупную контрабандную партию. У Жени возникает план, как быстро разбогатеть. Слава такой энтузиазм не поддерживает, хотя именно по его вине в 90-е товарищи упустили шанс на достойную жизнь. Дружбе героев предстоят серьёзные испытания.
Что в кадре. Калининградская область с её особенностями выбрана неслучайно. Режиссёр жил здесь более 15 лет и играл на сцене Музыкального театра. Съёмки проходили на побережье: в Янтарном, Светлогорске, на Куршской косе. Некоторые сцены снимали в Калининграде. Зритель увидит узнаваемый по многим другим фильмам вид на калининградский порт и здания портовых башенных элеваторов. Их построили в Кёнигсберге в 1924 году. На момент запуска они являлись крупнейшими в Европе. Сейчас элеваторы используются по прямому назначению.
Локация из фильма «Пласт». Калининградский порт..
Фото: Татьяна Мозжухина
5. «Входите! Закрыто!» 12+, 2020
О чём фильм. Мини-сериал снял режиссёр Сергей Борчуков. Главная героиня Инга (Ольга Ломоносова) — прекрасная жена, мать, хозяйка цветочного салона. Но однажды случается развод. Многолетний наполненный любовью брак распадается. Муж уходит так внезапно, что Инга до конца не может осознать это и принять ситуацию. Дочери уговаривают маму начать новую жизнь, подруга записывает Ингу на психологические тренинги и устраивает разные свидания, заканчивающиеся провалом. Неожиданно у Инги появляется тайный поклонник, который присылает ей цветы. А вскоре и сам появляется на пороге её квартиры. С чемоданом и девятилетним сыном.
Что в кадре. Фильм снимался в Калининграде, в основном в его центральной части. Очень часто мы будем видеть панорамные виды Рыбной деревни и острова Канта. Съёмки с дрона позволят увидеть Верхний пруд и прилегающий к нему район.
Салон главной героини находится на улице Шевченко. Для съёмок использовался реальный цветочный магазин. В этой части в Кёнигсберге пролегала улица Юнкерская, крайне модная, с большим количеством магазинов и лавок. Удивительно, но у современной улицы Шевченко нет инициалов и никто наверняка не знает, в честь кого всё-таки она названа.
6. «Ошибка резидента» 12+, 1968
Оценка 8,1/10 на «Кинопоиске».
О чём фильм. Двухсерийный детектив режиссёра Вениамина Дормана, вышедший на экраны в 1968 году. Профессиональный разведчик Михаил Тульев — сын русского эмигранта графа Тульева. Он прибыл в СССР, чтобы активизировать старых агентов и завербовать новых. Ещё одной целью является получение для западных спецслужб сведений о разработках в советской атомной промышленности. На след резидента выходит служба контрразведки КГБ. Тульев даже не подозревает, что и за ним следят. Контрразведчик Павел Синицын, выступающий в роли случайного знакомого, обаятельного уголовника Бекаса, будет контролировать каждый шаг резидента и сыграет важную роль в его судьбе.
Что в кадре. У детектива до сих пор шикарный рейтинг «Кинопоиска». Фильм стал таким популярным, что впоследствии вышло ещё три ленты, которые продолжили истории. «Ошибка резидента» частично снимался на территории Калининградской области. Главными локациями стали Светлогорск, Отрадное и Окунёво. В Светлогорске несколько сцен снимали у ресторана «Риф» — культовое место, располагавшееся рядом со спуском к солнечным часам.
К сожалению, заведение до наших дней не сохранилось. Как вспоминают очевидцы, «Риф» был самым шумным и весёлым рестораном Светлогорска, здесь отдыхали моряки и завсегдатаи из числа местных жителей. Сцена, в которой группа молодых людей с гитарой идёт по обрыву среди берёз, как раз снимали рядом с «Рифом». Эпизоды на пляже — это уже посёлок Отрадное. Ночные съёмки заброски Леонида Круга и Бекаса частично снимались у «Рифа», а частично — на море возле посёлка Окунёво.
Локация из фильма «Ощибка резидента». Светлогорск..
Фото: Александр Подгорчук
Киношкники давно полюбили Калининградскую область за её атмосферность. Она то выступает в роли Скандинавии, то «притворяется» нормандским курортом, то играет саму себя. В первой части подборки — 6 фильмов, в которых регион стал одной из декораций.
В основу фильма легла биография бывшего чекиста Владимира Петроченкова. Под псевдонимом «Владимир Востоков» он написал книгу воспоминаний о службе в органах госбезопасности, которую затем превратил в сценарий. Его соавтором стал Олег Шмелёв, он же — генерал-лейтенант спецслужб, руководитель контразведки Олег Грибанов. Со шпионской темой оба были знакомы не понаслышке…
Шпионский детектив «Ошибка резидента» вышел в 1968 году и стал первым из четырех фильмов о разведчике Михаиле Тульеве. Помимо работы над «резидентом», Востоков и Шмелёв совместно написали сценарий ещё к одному детективу про разведку — «Кольцо из Амстердама».
«Ошибка резидента», к/с им. М. Горького, 1968, реж. В. Дорман
Снять фильм о шпионах взялся режиссёр Вениамин Дорман. Когда началась работа над «Ошибкой резидента», он был известен как комедиограф — снял спортивную комедию «Штрафной удар» и ленту про спекулянтов «Лёгкая жизнь». Последняя комедия «Приезжайте на Байкал» успеха не имела, поэтому Дорман задумался о смене жанра. А после «Ошибки резидента» полностью переквалифицировался в режиссёра детективов.
На роль резидента западной разведки Михаила Тульева был приглашён Георгий Жжёнов. К началу съёмок актёр отбыл два срока в тюрьме по ложному обвинению в шпионаже — во время съёмок в картине «Комсомольск» познакомился в поезде с американцем. Посадили его по доносу коллеги, который сообщил о мнимой дружбе Жжёнова с агентами ЦРУ.
В сталинских лагерях прошли 17 лет жизни будущего народного артиста СССР. Отбывал срок актёр на Колыме, работал и водителем машины, и на рудниках, и на каменотёсах. В заключении стал актёром Магаданского музыкально-драматического театра, позже вместе с Иннокентием Смоктуновским работал в Норильском Заполярном театре драмы.
Георгий Жжёнов знал, кто на него донёс, но никогда не называл его фамилию. Когда за роль в «Ошибке резидента» актёру вручали премию КГБ, он сдержанно сказал: «Если снова меня посадите, теперь надеюсь на тёплую камеру…»
Сотрудника КГБ Павла Синицина, работающего под видом уголовника Бекаса, сыграл бард и диссидент Михаил Ножкин — как раз тогда его уволили из Москонцерта за недостаточно патриотичный репертуар. В фильме прозвучали его песни — «Образованные просто одолели» и «А на кладбище так спокойненько».
«Ошибка резидента», к/с им. М. Горького, 1968, реж. В. Дорман
Фильм «Ошибка резидента» был учебным пособием при подготовке кадров для КГБ. Сотрудники госбезопасности были и консультантами фильма — они открывали доступ ко многим объектам, где работала съёмочная группа. Съёмки проходили в режиме повышенной секретности, так как вызывали большой интерес зарубежных разведок. Во время работы случился инцидент, который мог лишить зрителей фильма — водитель арендованной машины привлёк к себе внимание тем, что постоянно что-то записывал. Его пригласили сначала в Первый отдел Госкино, а затем и на Лубянку, где выяснилось, что он — сотрудник британской разведки.
Полиграф, на котором тестировали Бекаса, был самым настоящим детектором лжи. Консультанты увидели подготовленный для съёмок муляж, сказали, что их засмеют, если такое увидят, и предоставили свою технику.
Первый советский сериал о разведчиках вызвал всплеск патриотизма у соотечественников и внимание у иностранных спецслужб.
Психологическая детективная сага о резиденте Тульеве вышла на экраны в 1968 году, но и спустя полвека остается одной из самых успешных картин отечественного кинопроката. Фильм режиссера Вениамина Дормана «Ошибка резидента» стал отправной точкой для популяризации деятельности нашей контрразведки. На волне интереса к закрытой ранее теме кинематографисты создали тетралогию, продолжив рассказ о судьбе главного героя еще в трех фильмах, работа над которыми растянулась почти на два десятилетия.
Успехом у зрителей первый в Советском Союзе многосерийный художественный фильм об «их» шпионах и «наших» разведчиках обязан реальной основе и авторству настоящих сотрудников советской разведки. Сценарий написан по биографии бывшего чекиста Владимира Владимировича Петроченкова, зашифровавшегося под литературным псевдонимом Владимир Востоков. А соавтором писателя-детективиста со шпионским прошлым стал Олег Шмелев, он же – генерал-лейтенант советской спецслужбы Олег Михайлович Грибанов.
Несмотря на причастность к органам обоих авторов сценария, каждый кадр отслеживало КГБ. Действующие сотрудники спецслужбы в составе съемочной группы открывали доступ к самым секретным объектам страны. Актеры вспоминали, что, благодаря фильму, побывали, например, на атомных электростанциях, куда вход простым смертным был ограничен во все времена. При этом сами экспедиции проходили в режиме повышенной секретности, поскольку подобные съемки не могли не сопровождаться интересом зарубежных разведок.
По словам директора картины Аркадия Кушлянского, бдительность «надзирающих органов» позволила изобличить реального шпиона, затесавшегося в съемочную группу. «Засланным казачком» оказался водитель арендованного для съемок автомобиля. В ходе поездки в Калининград говоривший с едва заметным акцентом шофер постоянно что-то записывал, что не могло остаться незамеченным. После съемок директора пригласили в Первый отдел киностудии им. Горького и сообщили о том, что его ждут на Лубянке. Сокрушаясь, что не прихватил сухарей, администратор прибыл на беседу к комитетчикам. В ходе трехчасового разговора те выясняли, каким образом попал на съемки сотрудник британской разведки. Такой фильм был отличным поводом выведать секреты советских режимных объектов и узнать подробности работы отечественных спецслужб.
«Ошибка резидента» не зря была учебным пособием в подготовке кадров для КГБ. В обязательном порядке изучаются фильмы о спецслужбах всеми разведками мира. Учитывая это обстоятельство, консультанты забраковали «неправильный» детектор лжи, подготовленный для фильма. Увидев весьма условный реквизит, люди с Лубянки поняли, что такой муляж рассмешит их зарубежных коллег, и предоставили для съемок настоящий полиграф, на котором тестировали Бекаса – героя Михаила Ножкина.
Имела отношение к разведке и актриса Элеонора Шашкова. Еще до поступления в Щукинское училище она работала в пограничном гарнизоне – отец служил на Курилах и устроил дочь в штаб отдела разведки. Закончив курсы стенографисток, будущая «супруга шпиона Тульева» фиксировала допросы задержанных на границе японских шпионов. По стечению обстоятельств, Элеонора Шашкова сыграла жен двух самых любимых зрителями советских разведчиков – Штирлица в «Семнадцати мгновениях весны» и Тульева в «Ошибке резидента».
Заслуженный шпион
Георгий Жжёнов был убедителен в образе главного героя Тульева, поскольку эта роль имела отношение к его собственной судьбе. Шпионом он в реальной жизни не был, но в лагерь в 1938 году попал по обвинению в шпионаже. Познакомившись в поезде по пути в Комсомольск-на-Амуре с американцем, актер был сослан на Колыму, о чем рассказал в своих книгах лишь в конце жизни. Получая премию КГБ за роль Тульева, Георгий Степанович позволил себе горькую реплику на ее вручении: «Если снова меня посадите, теперь надеюсь на тёплую камеру».
Родился Георгий Жжёнов в 1915 году в Петроградe – в семье выходцев из тверских крестьян Степана Филипповича Жжёнова и Марии Федоровны Щёлкиной. До 22 лет Георгий Жжёнов прожил на Васильевском острове, закончив там физико-математическую школу и поступив в 1930 году по документам старшего брата Бориса в Ленинградский эстрадно-цирковой техникум (на акробатическое отделение). Впоследствии факт подмены документов Георгию пришлось признать, но это не повлияло на его трудовую биографию.
В цирке Жжёнова приметили сотрудники «Ленфильма» и в начале 30-х годов пригласили сыграть тракториста Пашку Ветрова в картине «Ошибка героя». После первого успеха исполнитель главной роли простился с цирковой карьерой и закончил киноотделение Ленинградского техникума сценических искусств, где преподавал легендарный кинорежиссёр Сергей Герасимов. Знакомство с влиятельным киномэтром поспособствует активным съемкам еще во время учёбы: в этот период Георгий Жжёнов сыграл роли в картинах «Наследный принц Республики», «Комсомольск», «Золотые огни» и «Чапаев» (в сцене с самим Борисом Бабочкиным). А впоследствии именно Сергей Апполинариевич вытащит своего талантливого ученика из затянувшегося заключения. И это будет его долгом, ведь роковое путевое знакомство Георгия Жжёнова с американским дипломатом произошло в 1938 году во время съёмок в картине «Комсомольск». Разговор с иностранцем в поезде стоил брату репрессированного (Борис по надуманному предлогу был сослан раньше) 5 лет исправительно-трудовых работ на Колыме, куда Георгий был этапирован в ноябре 1939 года. Но и после отбытия наказания Жжёнова не спешили освобождать – ему объявили 21 месяц дополнительного срока.
Во время заключения Георгий Жжёнов выполнял обязанности хлеборезчика и водителя, а в 1944 году дебютировал в главной роли в спектакле «У стен Ленинграда» в Магаданском театре музыкальной драмы им. Горького. Освободившись в марте 1945 года, артист еще полтора года играл на магаданской сцене, после чего стараниями Сергея Герасимова был принят на Свердловскую киностудию. После закрытия студии в 1948 году Жжёнову пришлось перейти в драматический театр города Павлов-на-Оке (жить в столице ему было запрещено), где до следующего ареста успел проработать всего год. В 1949 году актёр был сослан в Норильск и работал до 1953 года в театре драмы в Заполярье. Там его партнером по сцене был Иннокентий Смоктуновский, с которым впоследствии они составят актерский дуэт в фильме Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля».
После реабилитации Георгий Жжёнов вернулся в родной город на Неве и с 1955 года работал актёром в Ленинградском театре драмы, а затем – на киностудии «Ленфильм» и в Театре им. Ленсовета (с 1960 года). С 1968 года артист работал в Театре им. Моссовета, переехав в столицу и сыграв больше сотни ролей в спектаклях и фильмах. В 1980 году ему было присвоено звание Народного артиста СССР. После смерти 8 декабря 2005 года на 91-м году жизни Георгий Жжёнов удостоился места на Новодевичьем кладбище и мемориальной таблички на доме по улице Зоологической, 12, где с четвертой женой и дочерью (актриса, преподаватель ВГИК) жил с 1972 года до конца своих дней.
Я менял имена, я менял адреса
Партнером Георгия Жжёнова по роли Михаила Александровича Тульева, резидента западной разведки в СССР под псевдонимом «Надежда», стал Михаил Ножкин, сыгравший сотрудника КГБ Павла Синицына. Роль нелегала, работающего под прикрытием беглого вора-рецидивиста Матвеева по кличке Бекас, досталась артисту Москонцерта, уволенному… за недостаточно патриотичный репертуар. Уж кого, казалось бы, можно уличить в нелюбви к Родине, только не автора таких высоких образцов гражданской лирики, как «Я люблю тебя, Россия», «Последний бой» («А я в Россию, домой хочу»), последовательного сторонника коммунистической идеологии и критика реформ Михаила Горбачёва. Но главное, что увольнение из Москонцерта не помешало Михаилу Ножкину сыграть одну из своих лучших ролей в кино, где ему в полной мере удалось продемонстрировать незаурядный актерский, музыкальный и поэтический дар. В «Ошибке резидента» артист исполнил собственную песню «А на кладбище так спокойненько», а другую вещь его авторства – «Образованные просто одолели» – в картине спела компания курортников в эпизоде на отдыхе. А вот прочно ассоциирующийся с Михаилом Ножкиным хит «Я в весеннем лесу пил берёзовый сок», исполненный им в фильме под гитару от лица Бекаса, в действительности принадлежит другому барду – драматургу, художнику и поэту Евгению Аграновичу.
Михаила Ножкина мы увидим только в двух первых фильмах тетралогии о буднях разведки: «Ошибке резидента» (он состоит из двух частей – «По старой легенде» и «Возвращение Бекаса») и «Судьбе резидента». В третьем и четвертом фильмах «Возвращение резидента» и «Конец операции «Резидент»» Бекас уже не появляется. О нем напоминает эпизод с фотографией, на которой герой запечатлён на пороге здания КГБ. Почему Михаил Ножкин отказался от последующих съёмок, достоверно не известно. На все вопросы он отвечал в том духе, что нельзя войти в одну реку дважды. Зрители предположили, что артисту не понравился дальнейший сценарий или он решил не появляться на экране постаревшим.
А вот Георгию Жжёнову возраст не помешал: в последнем фильме тетралогии он снялся в 70 лет.
Замена в последних фильмах умершего Ефима Копеляна Петром Вельяминовым сюжету не повредила: с ролью генерала КГБ оба актера справились одинаково хорошо.
В трех фильмах о резиденте снялся сын режиссера-постановщика Олег Дорман. В первой картине он сыграл маленького сына Зарокова-Тульева, а по мере взросления играл подростка и юношу.
Ребус для зрителя
Особенностью первого в СССР многосерийного фильма о разведчиках был психологизм сюжета, в котором погони и перестрелки отступали на задний план за интеллектуальным соперничеством разных разведок и тактическим превосходством советской спецслужбы. Оставили ребусы создатели картины и зрителям.
Если кто хотел докопаться, какое место было названо анонимом в качестве координат высадки «Надежды», нужно было найти на карте указанную в фильме точку: 40° 53? северной широты, 47° 58? восточной долготы. Получалось, что резидента следовало искать в паре километров от поселка Хезре в Кусарском районе Азербайджана.
Не названо напрямую в фильме и государство, заславшее на советскую территорию шпиона Тульева. О том, что это Германия, можно догадаться по немецкоязычным радиошифровкам для «Надежды» и по разговорам на немецком иностранцев, связанных с зарубежным разведцентром. Эти догадки подтверждает и флаг ФРГ на приписанном к порту Кёльна судне «Ганновер», переправляющем Бекаса в СССР. Но в этой гипотезе остаётся нестыковка: в Германии действует запрет на проведение дознания с помощью полиграфа. Скорее всего, путаница была допущена умышленно, чтобы избежать ненужных ассоциаций и международных осложнений.
Фильмы тетралогии снимались в нескольких странах, а география съемок в Советском Союзе растянулась от Калининграда до Средней Азии. Ряд эпизодов снимали в Ростове, а большинство натурных сцен – в Ярославле. Кинематографисты любят этот город за близость к Москве. В первых фильмах шпионской саги виды Ярославля мелькают в качестве вымышленного города Приволжска, а с третьей картины Ярославль уже фигурирует под своим настоящим названием. В кадрах запечатлены такие узнаваемые его достопримечательности как церковь Богоявления и Спасо-Преображенский монастырь, железнодорожный и речной вокзалы.
В 1969 году «Ошибку резидента» посмотрело свыше 35 миллионов зрителей. После сеанса у всех осталось ощущение не прояснённой загадки, на которую не нашлось ответа даже спустя полвека. Кто же всё-таки написал советским спецслужбам письмо, провалившее потомственного разведчика Тульева? Неужели его родной отец – сбежавший из России граф, пожелавший в конце жизненного пути искупить собственные грехи перед Родиной?
Оригинал взят у slavikap в «Ошибка резидента»: шпионский детектив на экране и в жизни
—
Смотрели это кино ?
пост взят с блога: http://ledy-lisichka.livejournal.com/2188777.html
Первый советский сериал о разведчиках вызвал всплеск патриотизма у соотечественников и внимание у иностранных спецслужб. Фильм первый «Ошибка резидента» вышел на экраны страны 7 октября 1968 года.
Психологическая детективная сага о резиденте Тульеве вышла на экраны в 1968 году, но и спустя полвека остается одной из самых успешных картин отечественного кинопроката. Фильм режиссера Вениамина Дормана «Ошибка резидента» стал отправной точкой для популяризации деятельности нашей контрразведки. На волне интереса к закрытой ранее теме кинематографисты создали тетралогию, продолжив рассказ о судьбе главного героя еще в трех фильмах, работа над которыми растянулась почти на два десятилетия.
Под патронатом спецслужб
Успехом у зрителей первый в Советском Союзе многосерийный художественный фильм об «их» шпионах и «наших» разведчиках обязан реальной основе и авторству настоящих сотрудников советской разведки. Сценарий написан по биографии бывшего чекиста Владимира Владимировича Петроченкова, зашифровавшегося под литературным псевдонимом Владимир Востоков. А соавтором писателя-детективиста со шпионским прошлым стал Олег Шмелев, он же – генерал-лейтенант советской спецслужбы Олег Михайлович Грибанов.
Несмотря на причастность к органам обоих авторов сценария, каждый кадр отслеживало КГБ. Действующие сотрудники спецслужбы в составе съемочной группы открывали доступ к самым секретным объектам страны. Актеры вспоминали, что, благодаря фильму, побывали, например, на атомных электростанциях, куда вход простым смертным был ограничен во все времена. При этом сами экспедиции проходили в режиме повышенной секретности, поскольку подобные съемки не могли не сопровождаться интересом зарубежных разведок.
По словам директора картины Аркадия Кушлянского, бдительность «надзирающих органов» позволила изобличить реального шпиона, затесавшегося в съемочную группу. «Засланным казачком» оказался водитель арендованного для съемок автомобиля. В ходе поездки в Калининград говоривший с едва заметным акцентом шофер постоянно что-то записывал, что не могло остаться незамеченным. После съемок директора пригласили в Первый отдел киностудии им. Горького и сообщили о том, что его ждут на Лубянке. Сокрушаясь, что не прихватил сухарей, администратор прибыл на беседу к комитетчикам. В ходе трехчасового разговора те выясняли, каким образом попал на съемки сотрудник британской разведки. Такой фильм был отличным поводом выведать секреты советских режимных объектов и узнать подробности работы отечественных спецслужб.
«Ошибка резидента» не зря была учебным пособием в подготовке кадров для КГБ. В обязательном порядке изучаются фильмы о спецслужбах всеми разведками мира. Учитывая это обстоятельство, консультанты забраковали «неправильный» детектор лжи, подготовленный для фильма. Увидев весьма условный реквизит, люди с Лубянки поняли, что такой муляж рассмешит их зарубежных коллег, и предоставили для съемок настоящий полиграф, на котором тестировали Бекаса – героя Михаила Ножкина.
Имела отношение к разведке и актриса Элеонора Шашкова. Еще до поступления в Щукинское училище она работала в пограничном гарнизоне – отец служил на Курилах и устроил дочь в штаб отдела разведки. Закончив курсы стенографисток, будущая «супруга шпиона Тульева» фиксировала допросы задержанных на границе японских шпионов. По стечению обстоятельств, Элеонора Шашкова сыграла жен двух самых любимых зрителями советских разведчиков – Штирлица в «Семнадцати мгновениях весны» и Тульева в «Ошибке резидента».
Заслуженный шпион
Георгий Жжёнов был убедителен в образе главного героя Тульева, поскольку эта роль имела отношение к его собственной судьбе. Шпионом он в реальной жизни не был, но в лагерь в 1938 году попал по обвинению в шпионаже. Познакомившись в поезде по пути в Комсомольск-на-Амуре с американцем, актер был сослан на Колыму, о чем рассказал в своих книгах лишь в конце жизни. Получая премию КГБ за роль Тульева, Георгий Степанович позволил себе горькую реплику на ее вручении: «Если снова меня посадите, теперь надеюсь на тёплую камеру».
Родился Георгий Жжёнов в 1915 году в Петроградe – в семье выходцев из тверских крестьян Степана Филипповича Жжёнова и Марии Федоровны Щёлкиной. До 22 лет Георгий Жжёнов прожил на Васильевском острове, закончив там физико-математическую школу и поступив в 1930 году по документам старшего брата Бориса в Ленинградский эстрадно-цирковой техникум (на акробатическое отделение). Впоследствии факт подмены документов Георгию пришлось признать, но это не повлияло на его трудовую биографию.
В цирке Жжёнова приметили сотрудники «Ленфильма» и в начале 30-х годов пригласили сыграть тракториста Пашку Ветрова в картине «Ошибка героя». После первого успеха исполнитель главной роли простился с цирковой карьерой и закончил киноотделение Ленинградского техникума сценических искусств, где преподавал легендарный кинорежиссёр Сергей Герасимов. Знакомство с влиятельным киномэтром поспособствует активным съемкам еще во время учёбы: в этот период Георгий Жжёнов сыграл роли в картинах «Наследный принц Республики», «Комсомольск», «Золотые огни» и «Чапаев» (в сцене с самим Борисом Бабочкиным). А впоследствии именно Сергей Апполинариевич вытащит своего талантливого ученика из затянувшегося заключения. И это будет его долгом, ведь роковое путевое знакомство Георгия Жжёнова с американским дипломатом произошло в 1938 году во время съёмок в картине «Комсомольск». Разговор с иностранцем в поезде стоил брату репрессированного (Борис по надуманному предлогу был сослан раньше) 5 лет исправительно-трудовых работ на Колыме, куда Георгий был этапирован в ноябре 1939 года. Но и после отбытия наказания Жжёнова не спешили освобождать – ему объявили 21 месяц дополнительного срока.
Во время заключения Георгий Жжёнов выполнял обязанности хлеборезчика и водителя, а в 1944 году дебютировал в главной роли в спектакле «У стен Ленинграда» в Магаданском театре музыкальной драмы им. Горького. Освободившись в марте 1945 года, артист еще полтора года играл на магаданской сцене, после чего стараниями Сергея Герасимова был принят на Свердловскую киностудию. После закрытия студии в 1948 году Жжёнову пришлось перейти в драматический театр города Павлов-на-Оке (жить в столице ему было запрещено), где до следующего ареста успел проработать всего год. В 1949 году актёр был сослан в Норильск и работал до 1953 года в театре драмы в Заполярье. Там его партнером по сцене был Иннокентий Смоктуновский, с которым впоследствии они составят актерский дуэт в фильме Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля».
После реабилитации Георгий Жжёнов вернулся в родной город на Неве и с 1955 года работал актёром в Ленинградском театре драмы, а затем – на киностудии «Ленфильм» и в Театре им. Ленсовета (с 1960 года). С 1968 года артист работал в Театре им. Моссовета, переехав в столицу и сыграв больше сотни ролей в спектаклях и фильмах. В 1980 году ему было присвоено звание Народного артиста СССР.
После смерти 8 декабря 2005 года на 91-м году жизни Георгий Жжёнов удостоился места на Новодевичьем кладбище и мемориальной таблички на доме по улице Зоологической, 12, где с четвертой женой и дочерью (актриса, преподаватель ВГИК) жил с 1972 года до конца своих дней.
Я менял имена, я менял адреса
Партнером Георгия Жжёнова по роли Михаила Александровича Тульева, резидента западной разведки в СССР под псевдонимом «Надежда», стал Михаил Ножкин, сыгравший сотрудника КГБ Павла Синицына. Роль нелегала, работающего под прикрытием беглого вора-рецидивиста Матвеева по кличке Бекас, досталась артисту Москонцерта, уволенному… за недостаточно патриотичный репертуар. Уж кого, казалось бы, можно уличить в нелюбви к Родине, только не автора таких высоких образцов гражданской лирики, как «Я люблю тебя, Россия», «Последний бой» («А я в Россию, домой хочу»), последовательного сторонника коммунистической идеологии и критика реформ Михаила Горбачёва. Но главное, что увольнение из Москонцерта не помешало Михаилу Ножкину сыграть одну из своих лучших ролей в кино, где ему в полной мере удалось продемонстрировать незаурядный актерский, музыкальный и поэтический дар. В «Ошибке резидента» артист исполнил собственную песню «А на кладбище так спокойненько», а другую вещь его авторства – «Образованные просто одолели» – в картине спела компания курортников в эпизоде на отдыхе. А вот прочно ассоциирующийся с Михаилом Ножкиным хит «Я в весеннем лесу пил берёзовый сок», исполненный им в фильме под гитару от лица Бекаса, в действительности принадлежит другому барду – драматургу, художнику и поэту Евгению Аграновичу.
Михаила Ножкина мы увидим только в двух первых фильмах тетралогии о буднях разведки: «Ошибке резидента» (он состоит из двух частей – «По старой легенде» и «Возвращение Бекаса») и «Судьбе резидента». В третьем и четвертом фильмах «Возвращение резидента» и «Конец операции «Резидент»» Бекас уже не появляется. О нем напоминает эпизод с фотографией, на которой герой запечатлён на пороге здания КГБ. Почему Михаил Ножкин отказался от последующих съёмок, достоверно не известно. На все вопросы он отвечал в том духе, что нельзя войти в одну реку дважды. Зрители предположили, что артисту не понравился дальнейший сценарий или он решил не появляться на экране постаревшим.
А вот Георгию Жжёнову возраст не помешал: в последнем фильме тетралогии он снялся в 70 лет.
Замена в последних фильмах умершего Ефима Копеляна Петром Вельяминовым сюжету не повредила: с ролью генерала КГБ оба актера справились одинаково хорошо.
В трех фильмах о резиденте снялся сын режиссера-постановщика Олег Дорман. В первой картине он сыграл маленького сына Зарокова-Тульева, а по мере взросления играл подростка и юношу.
Ребус для зрителя
Особенностью первого в СССР многосерийного фильма о разведчиках был психологизм сюжета, в котором погони и перестрелки отступали на задний план за интеллектуальным соперничеством разных разведок и тактическим превосходством советской спецслужбы. Оставили ребусы создатели картины и зрителям.
Если кто хотел докопаться, какое место было названо анонимом в качестве координат высадки «Надежды», нужно было найти на карте указанную в фильме точку: 40° 53? северной широты, 47° 58? восточной долготы. Получалось, что резидента следовало искать в паре километров от поселка Хезре в Кусарском районе Азербайджана.
Не названо напрямую в фильме и государство, заславшее на советскую территорию шпиона Тульева. О том, что это Германия, можно догадаться по немецкоязычным радиошифровкам для «Надежды» и по разговорам на немецком иностранцев, связанных с зарубежным разведцентром. Эти догадки подтверждает и флаг ФРГ на приписанном к порту Кёльна судне «Ганновер», переправляющем Бекаса в СССР. Но в этой гипотезе остаётся нестыковка: в Германии действует запрет на проведение дознания с помощью полиграфа. Скорее всего, путаница была допущена умышленно, чтобы избежать ненужных ассоциаций и международных осложнений.
Фильмы тетралогии снимались в нескольких странах, а география съемок в Советском Союзе растянулась от Калининграда до Средней Азии. Ряд эпизодов снимали в Ростове, а большинство натурных сцен – в Ярославле. Кинематографисты любят этот город за близость к Москве. В первых фильмах шпионской саги виды Ярославля мелькают в качестве вымышленного города Приволжска, а с третьей картины Ярославль уже фигурирует под своим настоящим названием. В кадрах запечатлены такие узнаваемые его достопримечательности как церковь Богоявления и Спасо-Преображенский монастырь, железнодорожный и речной вокзалы.
В 1969 году «Ошибку резидента» посмотрело свыше 35 миллионов зрителей. После сеанса у всех осталось ощущение не прояснённой загадки, на которую не нашлось ответа даже спустя полвека. Кто же всё-таки написал советским спецслужбам письмо, провалившее потомственного разведчика Тульева? Неужели его родной отец – сбежавший из России граф, пожелавший в конце жизненного пути искупить собственные грехи перед Родиной?
© Вячеслав Капрельянц, 2016
Если вам понравился мой пост, разместите его в своем блоге, чтобы его могли прочитать ваши друзья!
Читайте также по теме:
Божественный промысел и его интерпретаторы.
Как два Андрея снимали фильм об Андрее, и почему историческую драму о России положили на полку?
В бой идут одни «старики»: Не могЁм, а мОгем!
Белое солнце пустыни: истерном по вестерну
«Москва слезам не верит»: рецепт Оскара
Как из «дешевой мелодрамы» сделать фильм на все времена?
«Весна на Заречной улице»: в кадре и за кадром.
Любопытные подробности из истории фильма
Как снималась «Калина красная»:
25 марта 1974 года на экраны вышла последняя картина Василия Шукшина.
От смешного до великого: режиссер бессмертных комедий Леонид Гайдай.
Ирония судьбы Мягкова и К?
«Служебный роман»: история шедевра
Кому Афоня рубль должен?
«Осенний марафон»: рассказ о себе самом
«Место встречи изменить нельзя»: о буднях МУРа
«Золотой теленок»: не в деньгах счастье!
«Кавказская пленница» на крымском курорте
«Любовь и голуби»: очень жизненное кино
«17 мгновений весны»: рождение легенды
«Невероятные приключения итальянцев в России»
Как Иван Васильевич менял профессию
«12 стульев»: любимое детище Леонида Гайдая
«Пираты XX века»: фильм про настоящих мужчин
«Мимино»: наше славное кино
«Берегись автомобиля!»: полвека с благородным человеком
«Операция «Ы»…» или «Кондуктор, нажми на тормоза!»
«Джентельмены…» и удача
«Ирония судьбы»: 40 лет под звон бокалов
«Три плюс два» — фильм навсегда
«Бриллиантовая рука»: бриллиант советского кино
«Человек-амфибия». Фильм, который нельзя повторить